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Todas las grandes tradiciones místicas de la humanidad coinciden 
unánimemente en una serie de enseñanzas que constituyen el 
núcleo de la llamada filosofía perenne. A saber: que existe un 
fundamento, divinidad, brahman o shunyata, que es el principio no 
manifiesto de todas las cosas. Este cimiento absoluto es 
simultáneamente trascendente e inmanente. Y lo que es más 
relevante: este fundamento divino puede conocerse, amarse y hasta 
realizarse. Tal es el propósito de la existencia humana. Y eso es el 
tao que debe ser recorrido o el dharma que debe seguirse. Ocurre 
así que cuanto más atrapados estamos en el deseo, el intelecto o el 
lenguaje —cuanto más identificados con el ego—, menos 
«divinidad» hay en nosotros. Por consiguiente, la vía del místico 
consiste en cultivar la humildad y el amor, desarrollar la conciencia 
y trascender la condición humana. 


A partir de estas premisas, Huxley profundiza en diversos aspectos 
de «lo divino». Con la elegancia característica de su prosa, y con la 
lucidez propia de los verdaderos sabios, Huxley penetra en campos 
como la contemplación, el rezo, la noción de tiempo, la vía del Zen, 
la experiencia, la idolatría, el progreso, etcétera. 


Sobre la divinidad es, indiscutiblemente, una de las más brillantes 
exposiciones de la filosofía perenne para el gran público. En 
sintonía con el pensamiento de Alan Watts, Huston Smith o Jiddu 
Krishnamurti, Sobre la divinidad resulta una obra indispensable para 
todos aquellos que, independizados de las iglesias organizadas, 
han decidido tomar el rumbo de su propia progresión espiritual 
abriéndose a la dimensión divina de la realidad. 
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PREFACIO 


«Oficialmente soy agnóstico», afirmó Aldous Huxley en 1926, 
«aunque [matizaba] cuando me hallo en las circunstancias 
emocionales propicias, con ciertos paisajes, ciertas obras de arte... 
ciertas personas, sé que “Dios está en Su cielo y que todo está bien 
en este mundo”». 

Este pasaje, tomado de un ensayo escrito cuando el autor tenía 
treinta años, muestra a las claras que cultivaba sentimientos de 
ambivalencia acerca de la religión y de Dios. Lo intuitivo frente a lo 
racional. Tal como aquí aparece, el «germen místico» de Huxley, 
por utilizar la frase con que designaba William James su propia voz 
interior, permaneció muchos años aletargado. 

En sus novelas y ensayos de la década de los veinte, Huxley se 
mostró mordazmente escéptico frente a la religión y frente a sus 
píos aspirantes «a retirarse de esta vida». Sus dioses eran «la vida, el 
amor, el sexo». De cualquier religión que negase esta trilogía se 
burlaba abiertamente. Detestaba los puntos de vista de Swift, 
Pascal, Baudelaire, Proust e incluso de san Francisco de Asís. De 
acuerdo con Huxley, todos coincidían en «su odio a la vida». 

Los primeros mentores de Huxley fueron hombres apasionados 
que ante todo «afirmaban la vida»: Robert Burns, D. H. Lawrence, 
William Blake. Con sus propias palabras, era un «adorador de la 
vida». Creía en la diversidad del ser humano; todos los deseos 
estaban a su servicio, aunque atemperados por la razón. La 
moderación que predicaba Aristóteles, la filosofía de la dorada 
mediocridad. Era, como escribió Huxley, cuestión de «equilibrio 
entre los excesos compensados». Al igual que los griegos, abogaba 
por la adoración de muchos dioses, por celebrar todos los aspectos 
de la vida humana. Era posible vivir con esta «celebración de los 
excesos», como él la llamaba, sencillamente por medio de la 
discriminación, el equilibrio y la buena educación; era un concepto 


de fragilidad imposible para todos, salvo para personas de la 
nobleza intelectual y moral de Huxley. 

A lo largo de los años siguientes, su actitud hedonista comenzó a 
remitir, y el «germen místico» fue madurando. El pluralismo dio 
lugar al monismo, como se ve en La filosofía perenne (1944), 
documento de la doctrina común a todas las grandes religiones: la 
verdad es universal, Dios es Uno. 

En la década de los cuarenta, Huxley fue etiquetado como 
«místico». Es una descripción precisa si se entiende el misticismo 
según la definición de Blake: «el yo se hace uno con Dios», sin 
perder de vista la descripción que traza Plotino del éxtasis 
espiritual, «la huida del que está solo hacia la Soledad». 

El misticismo a menudo es considerado por los malos poetas 
como lo misterioso, mientras los sabios sofistas lo entienden como 
«la conversión de los humanos en la divinidad». La definición literal 
de la palabra es «la unión íntima del alma con Dios por medio de la 
contemplación y el amor». 

Afirmar que Aldous Huxley creía firmemente en Dios podría 
sobresaltar a la reciente generación de jóvenes entusiasmados en 
mayor o menor medida con Un mundo feliz (1932), que ha sido una 
de las lecturas favoritas de los agnósticos universitarios más 
beligerantes, por más que nunca se molestaran en leer ninguna de 
las novelas posteriores del autor. 

Que Aldous Huxley conocía intuitivamente la realidad de Dios 
—o el «Divino Fundamento de Nuestro Ser», o la «Dama Gorda» de 
Jerome David Salinger, «la Fuerza» de Georges Lucas, la «Alta 
Potencia» de Bill Wilson o la «Divina Chispa» de Emerson— es algo 
que se expresa con gran belleza en estos ensayos. 

Originariamente publicados en la revista bimestral Vedanta and 
the West entre 1941 y 1960, aquí se recogen en un solo volumen por 
vez primera. Vedanta and the West, ya extinta, fue publicada por la 
Vedanta Society de California del Sur entre 1941 y 1970, 
alcanzando una modesta circulación que nunca llegó al millar de 
suscriptores. Entre los célebres directores que estuvieron al frente 
de la publicación figuran, aparte del propio Huxley, Cristopher 
Isherwood, John van  Druten, Gerald Heard y Swami 
Prabhavananda, que encabezaba también la organización. Entre los 
más ilustres colaboradores de la revista hay que destacar a Nehru, 


el rabino Asher Block, U Thant, Somerset Maugham, Arnold 
Toynbee, Vincent Sheean, Tagore, Alan Watts y el doctor Joseph 
Kaplan, jefe del departamento de física de la UCLA. 

Durante las dos décadas que estuvo Huxley relacionado con el 
Centro Vedanta, aportó más de cuarenta artículos a la revista. 
Hemos elegido los más representativos de su producción. Son 
ensayos por otra parte nuevos para el público lector, ya que durante 
treinta años han estado perdidos en los fondos de la Sociedad 
Vedanta. Algunos de estos artículos a la sazón fueron incorporados 
parcialmente a las novelas que Huxley escribía por entonces, siendo 
la más importante de ellas Time Must Have a Stop (1945), la obra 
preferida por Huxley entre las suyas. 

Huxley siguió siendo un adepto de Prabhavananda, monje de la 
respetada orden Ramakrishna de la India; durante este período fue 
iniciado por él. No obstante, sobrevino una ruptura entre discípulo 
y maestro cuando Huxley comenzó a experimentar con mescalina y 
con LSD en tanto herramientas utilizables en el camino de la 
iluminación. Prabhavananda se opuso siempre en redondo al uso de 
las drogas, sobre todo al uso de las drogas como atajo en el camino 
hacia la espiritualidad. El guru de Huxley sostenía que las drogas 
eran disuasorias y perjudiciales para el crecimiento espiritual: el 
que sea un idiota al ingresar en el estado visionario que inducen las 
drogas, seguirá siendo un idiota cuando regrese a la conciencia 
normal. En cambio, una experiencia genuinamente espiritual lo 
dejará a uno transformado e iluminado, como atestiguan las vidas 
de los grandes santos y de los genios del espíritu. 

A la larga, Huxley se sintió atraído hacia Krishnamurti, el cual 
defendía la libertad respecto de cualquier profeta y de cualquier 
camino, con lo cual se situó más cerca del Zen que del Vedanta. 

Aun cuando se alejase progresivamente y sin traumas de la 
Sociedad Vedanta, Huxley siguió facilitando sus ensayos a la 
revista. Su admiración por Swami Prabhavananda nunca flaqueó. Su 
última conferencia, titulada «Símbolo y experiencia inmediata», la 
pronunció en 1960, tres años antes de su muerte. 


Jacqueline Hazard Bridgeman 


INTRODUCCIÓN 


Desde que conocí a Aldous Huxley cuando yo tenía veintiocho 
años, hasta su muerte, acaecida diecisiete años después, fue un 
hombre importantísimo para mí no sólo como escritor, sino también 
como mentor y amigo. Así pues, antes de proceder a desarrollar el 
principal objeto de esta introducción, que no es otro que situar los 
ensayos recogidos en este libro dentro del contexto de la trayectoria 
literaria de Huxley, insertaré un texto que escribí para el Times de 
Los Ángeles con ocasión del vigésimo quinto aniversario de la 
muerte de Huxley. 

Hubo un momento en la década de los cincuenta en que se habló 
de la posibilidad de aunar el talento de Aldous Huxley, el de Igor 
Stravinsky y el de Martha Graham para convertir el Libro Tibetano 
de los Muertos en un ballet con un coro a la manera griega. 

Pasó ese momento, pero cuando murió Aldous Huxley, hace esta 
semana ya veinticinco años, fueron precisamente las palabras de ese 
manual tibetano las que le fueron leídas al oído en cumplimiento de 
su propio requisito: «Ahora se aproxima esa clara y blanca luz del 
Vacío. No temas. No temas. Es amiga tuya. Avanza sin miedo hacia 
esa Luz del Vacío» (traducción abreviada). 

Fue asimismo el Vacío el tema del que más me habló Huxley 
durante nuestro primer encuentro, en 1947. Estaba con su esposa 
María en su cabaña del desierto de Mojave, y Aldous me llevó a dar 
un largo paseo por aquella extensión inhóspita. 

Amaba el desierto, me dijo, por su poder simbólico. Su vaciedad 
vaciaba su mente. «Sus arenas ilimitadas [parafraseo sus palabras] 
extienden un manto de igualdad, y de ahí la unidad, sobre la 
multiplicidad del mundo, tal como hace la nieve. La Nada por la 
que se sintieron compelidos los padres eremitas que se retiraron al 
desierto no es una negación en blanco; es una ausencia de todas las 
cosas en la cual todo se halla tan fundido y entreverado que las 


divisiones se trascienden. La luz en estado puro contiene todas las 
frecuencias del arco iris, sólo que sin delimitar. El vacío es un 
complejo de ausencia-plenitud, que aferramos por su vértice de 
aspiración». 

Años después, cuando contribuí a que Huxley viniera al 
Massachussets Institute of Technology a impartir clase durante el 
segundo semestre de 1960, la audiencia que se congregaba para 
asistir a sus conferencias públicas aumentó hasta el extremo de que, 
a mitad de curso, el departamento de policía de Boston tuvo que 
mandar refuerzos los miércoles por la tarde a la zona comprendida 
entre Cambridge y el río Charles, en donde el tráfico a menudo se 
colapsaba. Cuando le mencioné este hecho a manera de homenaje, 
Huxley le quitó importancia. «Es porque llevo demasiado tiempo 
por aquí», dijo. «Me he convertido en una especie de monumento 
que es obligatorio visitar al menos una vez. Si llegara a vivir cien 
años, en este sentido sería como Stonehenge». 

No llegó a los cien, y cuando murió a los sesenta y nueve años el 
mundo perdió una inteligencia excepcionalmente creativa. Es más, 
perdió una mentalidad enciclopédica. Cuando uno de los principales 
periódicos expresó la idea de que la decimocuarta edición de la 
Enciclopedia Británica debería ser sometida a revisión, a nadie le 
sorprendió que la tarea fuese asignada a Aldous Huxley. (Que la 
consideró inferior a la undécima edición). 

Más impresionantes aún que la amplitud de miras del hombre 
eran sin duda su simpatía y su interés. Desde William James, pocas 
inteligencias privilegiadas han estado tan abiertas a todo. El interés 
de Huxley por el misticismo era bien conocido, hasta el punto de ser 
incluso notorio. Lo que algunos han pasado, en cambio, por alto es 
su idéntico interés por el mundo cotidiano y sus exigencias: la paz, 
la explosión de la población mundial, la conservación de los 
recursos naturales. A los que en su ciego y codicioso empeño por 
alcanzar la trascendencia dan en despreciar las cosas de este 
mundo, les aconsejaba que obtuviésemos lo mejor de un mundo y 
del otro. Para los que se hallaban en el polo opuesto, los 
positivistas, su mensaje era el mismo, aunque expresado de manera 
distinta: «Es justo; primero un mundo, luego el otro. Pero no por 
mitades». 

Su ingenio era tan incisivo como lúdico. Alan Watts pasó 


casualmente por Cambridge durante la estancia de Huxley en el 
MIT, y cuando descubrí que estos dos británicos aclimatados en 
California no se habían conocido, organicé una cena para 
presentarlos. Alan tenía que marcharse temprano, pues debía dar 
una conferencia en otra parte, y cuando Huxley y yo volvimos a 
sentarnos siguió una pausa durante la cual casi le oí poner en orden 
sus ideas. Luego, su veredicto: «¡Qué hombre tan curioso! Parece 
mitad monje, mitad corredor de apuestas». Cuando más adelante le 
comuniqué a Alan su valoración, a él le encantó, aparte de 
reconocer su exactitud. 

No era solamente el ingenio de Huxley, por descontado, el 
combustible de sus charlas: era en general un maestro de la 
conversación. Su imponente estatura y su aquilino perfil eran otros 
factores, pero era sobre todo el modo en que utilizaba las palabras 
para dar forma a las ideas el auténtico responsable de su magia. He 
estado con él en restaurantes en los que los ocupantes de las mesas 
más cercanas se callaban para captar al menos a medias su 
conversación. Rara vez lo dejaba sin la sensación de haber 
recargado las pilas, como si se me acabase de abrir de golpe un 
nuevo rincón del mundo, una nueva panorámica del ser. 

Si se acepta que «la verdad subyace en el fondo de un pozo muy 
embarrado», él era de los que descendían hasta el fondo mismo de 
la percepción extrasensorial, del ácido lisérgico, de la «visión sin 
lente». Pero nunca lo hacía como un renegado belicoso, sino que, 
antes bien, era el impulso sereno de su mentalidad indagadora el 
que le llevaba hasta los intersticios existentes entre los lugares 
comunes y el saber establecido. Si al final de su vida menguó en 
parte su reputación entre los intelectuales académicos, no fue 
debido a su interés omnívoro, sino porque simplemente no se 
contentaba con hacer lo que sabía hacer bien. Su competencia era 
algo que le aburría. Así, el maestro de la palabra se desplazaba 
hacia lo que elude la palabra, no sin comentar por encima del 
hombro que «el lenguaje es un instrumento para extraer el misterio 
de la realidad». Sin necesitar la victoria, la adulación, los discípulos, 
podía sortearlo todo camino de la verdad. 

Y podía sortearlo por no tener egoísmo de ninguna clase. Se 
caracterizó hasta el final, que le sobrevino el mismo día en que fue 
asesinado John F. Kennedy, por una olímpica falta de pretensión. 


«Es bastante vergonzoso», decía, «haber estado ocupado durante 
toda la vida por el problema del ser humano y haber descubierto 
que uno no tiene mucho más que ofrecer, a modo de consejo, que el 
consabido “Intenta ser un poco más amable”». Si, tal como 
mencionaba antes, la técnica central del conocimiento es para el 
hombre «el arte de obtener la libertad a partir de la fundamental 
incapacidad humana que es el egoísmo», Huxley alcanzó la libertad, 
sin duda. 

Pero no fue ése su logro supremo, ya que su problema personal 
no fue nunca el orgullo, sino el pesimismo. «¿Ha ocurrido esta 
noche algo más, aparte de los desastres de costumbre?». Eso me 
preguntó una mañana al aproximarse a la mesa del desayuno, en la 
cual yo hojeaba el periódico. Y por debajo de los desastres del 
mundo se hallaba aún la vanidad del mundo, la aparente falta de 
significado de todas las cosas: «mañana, mañana, mañana se cuela a 
diario, con sigilo, en este lugar insignificante». Su última victoria, 
por consiguiente, no era salir sin egoísmo de todas las batallas, sino 
conquistarlo todo por medio de la ecuanimidad, de un equilibrio de 
espíritu y de un ánimo infatigable. De ahí, en efecto, el verso 
escogido por él como cierre de la que posiblemente sea su mejor 
novela, Contrapunto (1928), que es un adecuado epitafio también 
para su propia trayectoria vital. «Así está hecho el Reino de los 
Cielos». 

Dicho esta vez, conste, sin sarcasmo. 


El primer libro de Huxley, The Burning Wheel (1916), fue una 
colección de poemas publicada cuando tenía veinte años. Durante 
los cuarenta y nueve años siguientes, publicó más de treinta libros: 
novelas, poesía, colecciones de relatos, tratados sobre temas sociales 
y filosóficos. Ningún otro autor de este período se ha inscrito con 
tanta lucidez en la historia. El New Yorker lo consideraba «uno de 
los pocos novelistas de expresión en inglés que realmente parece 
tener una educación más que considerable», y era verdad, ya que a 
lo largo de su vida, incluso después de que le fallara la vista, leyó 
con auténtica voracidad. Estuvo provisto de un vastísimo saber en 
el que supo apoyarse siempre que le pareció oportuno, así como de 
un inmenso vocabulario, que empleaba con economía y con 
precisión. Pocos prosistas de esta época se le pueden equiparar. 


Esta introducción, en realidad, tiene por objeto perfilar qué 
lugar ocupaba Dios en su vida y en su obra. 

Ya en los primeros libros de Aldous Huxley queda bien claro que 
la religión le fascinó desde el principio. Con esto no pretendo decir 
que suscitase su aprobación. En sus primeras novelas apenas pierde 
la menor ocasión de ridiculizar por igual el cristianismo y el 
misticismo oriental, al tiempo que parece incapaz, diríase, de 
quitarse lo uno y lo otro de la cabeza. Antic Hay (1923) es 
característica en este sentido. Uno de los personajes más relevantes 
de la novela, el feroz y barbudo Coleman, es tan diestro cuando se 
trata de hallar oportunidades y maneras de blasfemar que su 
conversación parece una inacabable misa negra. Hasta cuando está 
en plena seducción, postpone momentáneamente su triunfo para 
preguntar a la damisela: «¿Crees en Dios?». Y cuando ella le 
responde que no, o que no demasiado, sigue diciendo lo siguiente: 


Te compadezco. La existencia tiene que resultarte terriblemente apagada. 
En cuanto uno cree en Dios, todas las cosas parecen multiplicarse por mil... 
Sólo cuando uno cree en Dios, y sobre todo en el infierno, puede realmente 
empezar a gozar de la vida. 


No era nada habitual, en los felices años veinte, que la religión 
ocupase un lugar tan prominente en las novelas como el que ocupa 
en las de Huxley. El modo en que él representaba la religión 
demuestra que estaba paradójicamente en disconformidad consigo 
mismo sobre este asunto. Su conciencia no hallaba el menor sentido 
a la vida, pero intuitivamente se rebelaba contra la vaciedad de 
semejante visión. Su odio por la fútil sensualidad de sus personajes 
da lugar a pasajes, en Antic Hay, pero también, aunque en menor 
grado, en Chrome Yellow, que son elevados al nivel de la grandeza 
profética. Como reseñaba un crítico: «Cuanto mayor es su odio, más 
lúcido es su estilo». La atrofia moderna y la perversión del espíritu 
humano nunca han sido expresadas con una exactitud tan 
quirúrgica. 

En los tres años que separan la publicación de Antic Hay de su 
siguiente libro, una colección de ensayos reunidos bajo el título de 
Jesting Pilate (1926), el debate psicológico que sostenía Huxley es 
bien visible. Todo Jesting Pilate es testimonio del tumulto y de la 
confusión interior que experimentaba Huxley en esta época. Nos 


dice que el misticismo es pura filfa, pero no consigue ocultar el 
hecho de que hay algo que le atrae intensamente hacia el 
misticismo. Mentalmente, intenta sofocar una fuerte intuición 
contrapuesta y resistirse a ella. 

El conflicto alcanza su clímax en Contrapunto (1928). En esta 
novela, la mayor parte de los personajes están envueltos en esa 
búsqueda de la felicidad, particularmente de la felicidad sexual, que 
iba a ser uno de los temas más genuinamente huxleyanos. Pero el 
lector cierra el libro con la sensación de que virtualmente todos 
ellos han llegado a un callejón sin salida. 

Ése era, en resumen, el Huxley de finales de los años veinte: un 
hombre que teóricamente abogaba por la vida equilibrada y 
redonda que habían preconizado supuestamente los griegos. Un 
mundo feliz (1932) no cambió nada en ese sentido. Obra maestra de 
la sátira, era una obra de puro ingenio. Huxley había dejado en el 
aire la cuestión de cómo debe vivirse la vida, al tiempo que pensaba 
a fondo, y dejaba para siempre atrás, la seductora perspectiva de 
que debía vivirse científicamente. Fuera cual fuese el camino que 
emprendiera posteriormente, no iba a tratarse de la superautopista 
de una utopía tecnológica. Una carta que escribió a Chad Walsh, 
director de Beloit College, muestra que aun cuando públicamente se 
había puesto de parte de los griegos, los místicos continuaban 
atrayéndole. 


Mi preocupación por el asunto del misticismo —un interés en parte 
positivo y en parte negativo, una fascinación que era además hostilidad— data 
de los tiempos de mi juventud. El título de mi primer libro de poemas, escrito 
antes de acabar la carrera —The Burning Wheel— está tomado de Boehme, al 
cual leí cuando aún estaba en Oxford. En una novela posterior, Punto 
Contrapunto, hay episodios en los que algo de naturaleza muy similar a la 
experiencia mística es interpretado en términos de la hipótesis explicativa de 
Leuba. El interés negativo se tornó positivo a comienzo de los años treinta, no 
a resultas de un solo suceso, sino más bien porque todo lo demás —el arte, la 
ciencia, la literatura, los placeres del pensamiento y de las sensaciones— 
terminaron por parecer, tal como terminó por parecerle el patriotismo a la 
enfermera Cavell, «insuficiente». Uno llega a un punto en el que se dice, 
incluso al pensar en Beethoven, al pensar en Shakespeare: «¿Esto es todo?». 


Después de Ciego en Gaza (1936), una novela que trata sobre el 
conflicto entre lo intelectual y lo sexual, y su resolución a través del 
misticismo, el compromiso místico de Huxley nunca flaqueó. Cierto 


es que los críticos menos caritativos iban a despachar sus novelas 
posteriores calificándolas de tratados sobre misticismo sustentados 
en una muy escasa veta narrativa. En After Many a Summer Dies the 
Swan (1939), Mr. Propter, personaje que es realmente el portavoz 
de Huxley, resume la tesis del libro tal como sigue: 


El bien se manifiesta sólo en un nivel animal y en el nivel de la eternidad. 
A sabiendas de esto, se dará cuenta de que todo lo que en el mejor de los 
casos puede hacerse dentro del nivel humano es puramente preventivo. Las 
actividades puramente humanas no interfieren demasiado con la 
manifestación del bien a otros niveles. Eso es todo... Los realistas que han 
estudiado la naturaleza del mundo saben que una actitud exclusivamente 
humanista frente a la vida es forzosamente fatal, y que todas las actividades 
estrictamente humanas deben por consiguiente instrumentalizarse al servicio 
del bien animal y del bien espiritual. Saben, dicho de otro modo, que es 
propio de los hombres lograr que el mundo humano sea un lugar seguro para 
los animales y espíritus. 


En comparación con Many a Summer, novela que rebosa 
elementos grotescos de tipo gótico, la siguiente novela de Huxley, 
Time Must Have a Stop (1945), es dulzura y es luz. Su capacidad de 
penetración en las debilidades humanas es tan aguda como siempre, 
pero ahora se compadece, en vez de despreciar a los personajes que 
tipifican los valores a su juicio falsos y fútiles. La compasión 
reinante en el libro hace pensar que la conversión del autor se 
extiende del cerebro al corazón, y que transforma a su paso 
actitudes y respuestas ante diversos estímulos. 

En La filosofía perenne (1944), una antología de escritos sobre el 
misticismo que datan de los últimos veinticinco siglos de la 
humanidad, Huxley nos proporciona la afirmación más sistemática 
de su postura de madurez. Los comentarios con que acompaña a los 
textos seleccionados tratan sobre muchas de las implicaciones 
sociales que tiene la metafísica huxleyana. 

Merece la pena mencionar una última cuestión antes de dejar a 
Huxley que hable por sí mismo. El hecho de que los ensayos 
recogidos en este volumen aparecieran inicialmente en Vedanta and 
the West no es revelador de que el misticismo huxleyano fuese de 
corte oriental. Sí sugiere, no obstante, que el registro místico de la 
religión —el único registro en el que Huxley se encontraba a sus 
anchas— ha sido más destacado y más accesible en la India que en 
Occidente. Este hecho puede haber empezado a cambiar. De ser así, 


los escritos religiosos de Huxley probablemente han contribuido a 
que ese cambio tenga lugar. 


Huston Smith 

Profesor de religión de la cátedra Thomas J. Watson, 
profesor emérito de Filosofía en la Universidad de Syracuse, 
profesor adjunto, graduado en Teología por Berkeley 


SOBRE LA DIVINIDAD 


1. MÍNIMA HIPÓTESIS DE TRABAJO!!! 


La investigación de la experiencia sensorial motivada y guiada 
por una hipótesis de trabajo, que conduzca por inferencias lógicas a 
la formulación de una teoría explicativa y que dé por resultado una 
consiguiente acción tecnológica: eso es la ciencia natural. 

Si no existe hipótesis de trabajo no hay motivo que justifique la 
investigación, ni hay razón que explique por qué se realiza este 
experimento y no ese otro, ni tampoco hay manera de dar sentido u 
orden a los hechos observados. 

Por el contrario, un exceso de hipótesis de trabajo trae consigo 
el hallazgo solamente de aquello que se sabe previamente que está 
ahí donde se busca, ignorando todo lo demás. El dogma convierte al 
hombre en un Procrustes intelectual: se dedica a forzar las cosas 
para que se conviertan en señal de sus patrones verbales, cuando 
debería más bien adaptar sus patrones verbales para que fueran 
señal de las cosas. 

Entre otras cosas, la religión es también investigación: 
investigación sobre, conducente a teorías acerca de, y acción a la 
luz de... la experiencia no sensible, no física, puramente espiritual. 

Para motivar y guiar esta investigación, ¿qué clase de hipótesis 
de trabajo necesitamos? 

Según los humanistas sentimentales, ninguna; en cambio, 
bastaría un poco de Wordsworth para los adoradores de la 
naturaleza. Resultado: carecen de motivo que les impulse a realizar 
los experimentos más arduos; son incapaces de explicar hechos no 
sensibles que les salen al paso: es bien escaso su avance en lo que 
atañe a la caridad. 

Al otro extremo de la escala se hallan los católicos, los judíos, 
los musulmanes, con sus religiones históricas, cien por cien 
reveladas. Estos pueblos tienen sus propias hipótesis de trabajo 
acerca de la realidad no sensible, lo cual significa que tienen un 


motivo para hacer algo al respecto. Pero como sus hipótesis de 
trabajo son demasiado laboriosamente dogmáticas, la mayor parte 
de ellos descubre sólo aquello en que inicialmente se les enseñó a 
creer. Y lo que creen es una mezcla de cosas buenas, cosas menos 
buenas e incluso cosas bastante malas. Los registros de las 
intuiciones infalibles de los grandes santos respecto a la más 
elevada realidad espiritual vienen mezclados con registros de 
intuiciones menos fiables e infinitamente menos valiosas, de 
personas con poderes psíquicos, pertenecientes a los niveles 
inferiores de la realidad no sensible; a todo ello se añaden meros 
caprichos, razonamientos discursivos y  sentimentalidades 
proyectados hacia una especie de objetividad secundaria y adorados 
como si se tratase de hechos divinos. Pero en todas las épocas y a 
despecho de estas trabas, unos cuantos han persistido y han 
continuado investigando hasta el fondo en el que finalmente 
pudieran encontrarse del otro lado de los dogmas, en la Clara Luz 
del Vacío que hay más allá. 

Para quienes no somos congénitamente miembros de una iglesia 
organizada, para quienes hemos descubierto que el humanismo y la 
adoración de la naturaleza no son suficientes, para quienes no nos 
contentamos con seguir a oscuras en la ignorancia, la miseria del 
vicio o esa otra miseria que es la respetabilidad, la mínima hipótesis 
de trabajo diríase que se articula sobre estos puntos: 


Que existe una Divinidad, un Fundamento, Brahman, Clara Luz 
del Vacío, que es el principio no manifiesto de todas las 
manifestaciones; 

Que ese Fundamento que cimienta el ser es a un tiempo 
trascendente e inmanente; 

Que es posible que los seres humanos amen, conozcan y, a partir 
de la virtualidad, lleguen a ser idénticos al Fundamento divino; 

Que lograr ese conocimiento unitivo de la Divinidad es la 
finalidad y el propósito de la existencia humana. 

Que hay una Ley o Dharma que ha de ser obedecida, un Tao o 
Camino que ha de ser recorrido, si los hombres han de alcanzar esa 
finalidad. 

Que cuanto más haya del yo, menos habrá de la Divinidad; que 
el Tao es por consiguiente una vía de humildad y de amor, el 


Dharma una ley viviente de mortificación y de conciencia 
autotrascendente. Esto, por descontado, explica los hechos de la 
historia. A todo el mundo le gusta su ego y no desea mortificarlo; es 
más divertido abusar y vivir de la adulación de uno mismo que de 
la humildad y la compasión; todo el mundo está lógicamente 
determinado a no entender por qué no debería «hacer lo que 
quiera» y «pasárselo en grande». Evidentemente, se lo pasan bien, 
pero también es inevitable que haya guerras, que los hombres 
sufran la sífilis, la tiranía y el alcoholismo. En ausencia de una 
hipótesis religiosa adecuada, se encuentran ante la elección entre 
una idolatría enloquecida, como puede ser el nacionalismo, y la 
sensación de futilidad y desesperación absolutas. ¡Misterios 
insondables! Pero a lo largo de la historia de la que tenemos 
constancia, la inmensa mayoría de los hombres y las mujeres han 
preferido el riesgo —no, la posible certeza— de tales desastres, 
antes que afrontar el fatigoso esfuerzo integral de buscar primero el 
reino de Dios. A la larga, obtenemos exactamente lo que habíamos 
pedido. 


2. SIETE MEDITACIONES 


Ser 


Dios es. Ése es el hecho primordial. Con el objeto de descubrirlo 
por nosotros mismos, por experiencia directa, existimos. La 
finalidad y el propósito de todo ser humano es el conocimiento 
unitivo con el ser de Dios. 

¿Cuál es la naturaleza del ser de Dios? La invocación del 
Padrenuestro nos da la respuesta: «Padre Nuestro que estás en el 
cielo». Dios está y Dios es, es nuestro, es inmanente a todo ser 
sensible, la vida de todas las vidas, el espíritu que anima todas las 
almas. Pero esto no es todo. Dios es también el Creador 
trascendente y el Legislador Supremo, el Padre que ama y, porque 
ama, el que educa también a Sus hijos. Por último, Dios «está en el 
cielo». Ello equivale a decir que posee un modo de existencia que es 
incomensurable e incompatible con el modo de existencia que 
poseen los seres humanos en su condición natural, no 
espiritualizada. Como Él es nuestro y es inmanente, Dios está muy 
cerca de nosotros. Pero como también está en el cielo, la mayor 
parte de nosotros estamos muy lejos de Dios. El santo es una 
persona que se ha acercado tanto a Dios como Dios se ha acercado a 
él. 

Mediante la oración los hombres alcanzan el conocimiento 
unitivo de Dios. Pero la vida de oración es también una vida de 
mortificación, de muerte del yo propio. No puede ser de otro modo, 
ya que cuanto más haya del yo, menos habrá de Dios. 

Nuestro orgullo, nuestra ansiedad, nuestra ansia de poder y de 
placer son hechos que eclipsan a Dios. También lo es el codicioso 
apego a ciertos seres, que tan a menudo pasa por lo contrario del 
egoísmo, y que en puridad debería ser llamado no altruismo, sino 


alter-egoísmo. Y no menos eclipsante de Dios es el servicio de 
aparente sacrificio propio que damos a cualquier causa o ideal que, 
en realidad, queda muy lejos de lo divino. Tal servicio es siempre 
idólatra, y nos imposibilita adorar a Dios tal como deberíamos; para 
qué hablar de llegar a conocerle. El reino de Dios no vendrá a 
nosotros a menos que comencemos a hacer desaparecer nuestros 
reinos humanos. No sólo los reinos enloquecidos y obviamente 
perniciosos, sino también los respetables, los reinos de los escribas y 
los fariseos, los buenos ciudadanos y los pilares de la sociedad, no 
menos que los reinos de los publicanos y los pecadores. El ser de 
Dios no puede ser conocido por nosotros si preferimos prestar 
atención y lealtad a otra cosa distinta, por digno de crédito que eso 
otro pueda parecer a los ojos del mundo. 


Belleza 


La belleza brota cuando las partes de un conjunto se relacionan 
unas con otras y con la totalidad, de manera tal que las 
aprehendamos en orden y con sentido. Pero el primer principio del 
orden es Dios, y Dios es el sentido último y definitivo de todo lo que 
existe. Dios, así pues, está manifiesto en la relación que da belleza a 
las cosas. Reside en ese intervalo de amor que da armonía a los 
sucesos en todos los planos, en donde descubrimos la belleza. Lo 
aprehendemos en los vacíos y las plenitudes que alternan en una 
catedral, en los espacios que separan los rasgos más sobresalientes 
de un cuadro, en la geometría viva de una flor, una concha, un 
animal; en las pausas e intervalos entre las notas de una 
composición musical, en sus diferencias de tono y de sonoridad; por 
último, en el plano de la conducta, en el amor y en la gentileza, en 
la confianza y la humildad que dotan de belleza a las relaciones 
entre los seres vivos. 

Tal es la belleza de Dios como la aprehendemos en la esfera de 
las cosas creadas. Pero también nos es posible aprehenderla, al 
menos en cierta medida, tal como es en sí misma. La visión beatífica 
de la belleza divina es el conocimiento, por así decir, del Intervalo 
Puro, de la relación armoniosa ajena a las cosas relacionadas entre 
sí. Una muestra material de la belleza en sí misma es el cielo 


despejado del atardecer, que nos resulta inexpresablemente 
hermoso, aun cuando no posea orden ni disposición precisa, ya que 
no hay partes discernibles que puedan estar en armonía. Nos resulta 
bello porque es un emblema de la Clara Luz del Vacío. Al 
conocimiento de ese Intervalo Puro sólo llegaremos cuando 
hayamos aprendido a mortificar el apego a los seres, y sobre todo el 
apego a nosotros mismos. 

La fealdad moral brota cuando la afirmación del yo estropea la 
relación armónica que debiera existir entre los seres sensibles. 
Análogamente, la fealdad estética e intelectual surge cuando una de 
las partes del conjunto es excesiva o es deficiente. El orden se echa 
a perder, el sentido se distorsiona y la relación divina entre 
pensamiento y cosa es sustituida por una relación errónea, una 
relación que manifiesta simbólicamente no la fuente inmanente y 
trascendente de toda la belleza, sino ese desorden caótico que 
caracteriza a los seres cuando intentan vivir con independencia de 
Dios. 


Amor 


Dios es amor, y hay momentos de dicha en los que incluso para 
los seres humanos no regenerados está garantizado conocer a Dios 
como amor. Pero son solamente los santos quienes tienen asegurada 
la continuidad de este conocimiento. Quienes se encuentran en las 
etapas preliminares de la vida espiritual aprehenden a Dios 
predominantemente como ley. Mediante la obediencia a Dios, el 
Legislador Supremo, llegamos finalmente a conocer el amor de Dios 
Padre. 

La ley que hemos de obedecer, si aspiramos a conocer a Dios 
como amor, es en sí una ley de amor. «Amarás a Dios con toda tu 
alma, todo tu corazón, toda tu mente y toda tu fuerza. Y amarás al 
prójimo como a ti mismo». No podemos amar a Dios como 
debiéramos, a no ser que amemos a nuestro prójimo como es 
debido. No podemos amar a nuestro prójimo como es debido, a no 
ser que amemos a Dios como es debido. Por último, no podemos 
aprehender a Dios como principio activo y omnipresente del amor a 
no ser que aprendamos a amarle a Él y a nuestros congéneres. 


La idolatría consiste en amar a un ser más de lo que amamos a 
Dios. Hay múltiples clases de idolatría, pero todas tienen algo en 
común: el amor propio. La presencia del amor propio es obvia en 
las manifestaciones más groseras de la indulgencia sensual, o en la 
búsqueda de la riqueza, del poder y la alabanza. Menos manifiesta, 
aunque no por ello menos fatal, es su presencia en nuestros 
desordenados afectos por otros individuos, lugares, cosas e 
instituciones. E incluso en los más heroicos sacrificios del hombre a 
las causas más elevadas y a los ideales más nobles, el amor propio 
tiene su lugar trágico. Y es que cuando nos sacrificamos a una causa 
o a un ideal que sea inferior a lo más elevado, es decir, inferior a 
Dios Mismo, meramente estamos sacrificando una parte de nuestro 
ser no regenerado a otra parte que nosotros y otras personas 
consideran más digna de crédito. El amor propio aún persiste, aún 
nos impide obedecer a la perfección el primero de los dos grandes 
mandamientos. Dios puede ser amado perfectamente sólo por parte 
de aquellos que han aniquilado las formas más sutiles y más 
noblemente sublimadas del amor propio. Cuando esto sucede, 
cuando amamos a Dios como debemos y por tanto conocemos a 
Dios como amor, el tormento del mal deja de ser un problema, el 
mundo del tiempo pasa a ser visto como un aspecto de la eternidad 
y, de manera inexpresable, pero no por ello menos real ni menos 
cierta, la pugna y la caótica multiplicidad de la vida se reconcilia en 
la unidad de la caridad divina que todo lo abarca. 


Paz 


Junto con el amor y la alegría, la paz es uno de los frutos del 
espíritu. Pero también es una de las raíces. Dicho de otro modo, la 
paz es condición necesaria de la espiritualidad. Como dice san 
Pablo, es la paz la que guarda la mente y el corazón en el 
conocimiento y el amor de Dios. 

Entre la paz raíz y la paz fruto del espíritu existe no obstante 
una profunda diferencia cualitativa. La paz raíz es algo que todos 
conocemos y entendemos, algo que, si optamos por hacer el 
esfuerzo necesario, podemos alcanzar. Si no lo alcanzamos, nunca 
haremos ningún avance sustancial en nuestro conocimiento y amor 


de Dios, nunca llegaremos más que a atisbar un pasajero vislumbre 
de esa otra paz que es el fruto de la espiritualidad. La paz fruto es la 
paz que atraviesa todo el entendimiento; atraviesa el entendimiento 
porque es la paz de Dios. Sólo aquellos que en cierto modo se han 
convertido en algo semejante a Dios pueden aspirar a conocer esta 
paz en su resistente plenitud. Es inevitable. Y es que en el mundo de 
las realidades espirituales, el conocimiento es siempre una función 
del ser: la naturaleza de todo lo que experimentamos está 
determinada por lo que somos. 

En los primeros compases de la vida espiritual nos importa casi 
exclusivamente la paz raíz, así como las virtudes morales de las que 
surge, y los vicios y debilidades que detienen e impiden su 
crecimiento. La paz interior tiene muchos enemigos. En el plano 
moral hallamos, por una parte, la ira, la impaciencia, toda clase de 
violencia; por otra (pues la paz es esencialmente activa y creativa), 
toda clase de inercia y de pereza. En el plano de los sentimientos, 
los grandes enemigos de la paz son la pena, la ansiedad, el miedo, el 
formidable ejército de las emociones negativas. Y en el plano del 
intelecto encontramos las ridículas distracciones, la veleidad de la 
curiosidad vaga. Sobreponerse a estos enemigos y vencerlos es uno 
de los procesos más laboriosos y a menudo dolorosos, que requiere 
una incesante mortificación de las tendencias naturales y de los 
hábitos más humanos. He ahí por qué, en este mundo nuestro, hay 
tan poca paz interior entre los individuos, y tan poca paz exterior 
entre las sociedades. Dicho con las palabras de la Imitación, «todo 
los hombres desean la paz, pero muy pocos desean, desde luego, las 
cosas que propician la paz». 


Santidad 


En inglés, íntegro, robusto y santo!2! son palabras que tienen la 
misma raíz. Etimológicamente, pero también en la realidad, la 
santidad es la salud espiritual, y la salud es integridad, totalidad, 
perfección. La santidad de Dios es idéntica a Su unidad; un hombre 
es santo en la medida en que ha logrado ser resuelto, 
inquebrantable, uno en sí mismo, perfecto como es perfecto nuestro 
padre en el cielo. 


Como cada uno de nosotros posee solamente un cuerpo, 
tendemos a pensar que somos un único ser. En realidad, nuestro 
nombre es legión. En nuestra condición de seres no regenerados, 
somos seres divididos, con dos mitades, con dobleces, con toda clase 
de humores distintos y personalidades múltiples. Y no sólo estamos 
divididos en contra de nuestros seres no regenerados, sino que 
también somos incompletos. Al igual que un alma multitudinaria, 
tenemos un espíritu que es uno con el espíritu universal. 
Potencialmente (ya que en su condición normal no sabe el hombre 
quién es) somos mucho más que esa personalidad que tomamos por 
nuestra. El hombre no puede alcanzar su compleción a menos que 
comprenda su auténtica naturaleza, descubra y libere el espíritu en 
el interior de su alma y así se una a Dios. 

La impureza pecaminosa contraria a la santidad surge cuando 
damos nuestro consentimiento o aquiescencia, afirmándonos, a 
cualquier parte de nuestro ser en contra de esa totalidad en que nos 
es posible convertirnos mediante la unión con Dios. Por ejemplo, 
existe la impureza de la sensualidad indulgente, de la avaricia 
desmedida, de la envidia, la cólera y la veleidad del orgullo y la 
ambición mundana. Hasta la sensualidad negativa de la mala salud 
puede constituir una impureza, si la mente tiene permiso de 
abundar en los sufrimientos del cuerpo más de lo que es 
absolutamente necesario e inevitable. Y en el plano del intelecto 
existe la impureza imbécil de la distracción, así como la impureza 
deliberada, ajetreada, de la curiosidad acerca de cuestiones sobre 
las cuales carecemos de poder para actuar de manera constructiva. 

Desde nuestro natural estado de incompleción no existe un atajo 
mágico o fácil de hallar que nos lleve hasta la salud espiritual y la 
perfección. El camino de la santidad es largo y laborioso. Pasa por 
la vigilancia y la oración, por una guardia inquebrantable del 
corazón, la mente, la voluntad y la lengua, y por la atención 
amorosa centrada en Dios, que sólo esa guardia continua puede 
posibilitar. 


Gracia 


Las gracias son dones libres, ayudas concedidas por Dios a cada 


uno de nosotros, con objeto de que nos sea más llevadero alcanzar 
nuestra finalidad y propósito, esto es, el conocimiento unitivo de la 
realidad divina. Tales ayudas rara vez son tan extraordinarias que 
de inmediato tengamos conciencia de su verdadera naturaleza de 
dones divinos. En la abrumadora mayoría de los casos, se hallan tan 
discretamente entretejidas en la textura de la vida cotidiana que no 
sabemos siquiera que sean gracias, a menos que respondamos a 
ellas como es debido, y así recibamos los beneficios materiales, 
morales o espirituales que tienen por objeto aportarnos. Si no 
respondemos a estas gracias como debemos, no recibiremos 
beneficios, y seguiremos estando al margen de su naturaleza e 
incluso de su misma existencia. La gracia siempre es suficiente, al 
menos cuando estemos dispuestos a colaborar con ella. Si no 
llegamos a cumplir nuestro cometido, si preferimos confiar en la 
propia voluntad y en la propia determinación, no sólo no 
recibiremos ayuda de las gracias que nos hayan sido concedidas; de 
hecho, imposibilitaremos que nos sean concedidas gracias 
ulteriores. Cuando se utiliza con obstinación, la voluntad propia 
crea un universo privado y amurallado en el que no puede penetrar 
la luz de la realidad espiritual; dentro de estos universos privados, 
los que lo fían todo a la voluntad propia siguen su camino sin ayuda 
y sin iluminación, de accidente en accidente, al azar. De ellos habla 
san Francisco de Sales cuando señala que «Dios no os ha privado de 
la operación de su amor, sino que vosotros habéis impedido que Su 
amor cuente con vuestra cooperación. Dios jamás os habría 
rechazado si vosotros no le hubieseis rechazado a Él». 

Para tener clara y constante conciencia de lo divino, esta ayuda 
o guía es otorgada solamente a quienes ya han avanzado un buen 
trecho en la vida del espíritu. En los primeros compases tenemos 
que avanzar no mediante la percepción directa de Dios y de sus 
gracias sucesivas, sino mediante la fe en su existencia. Tenemos que 
aceptar como hipótesis de trabajo que los acontecimientos de 
nuestra vida no son meramente fortuitos, sino que son pruebas 
deliberadas de nuestra inteligencia y nuestro carácter, ocasiones 
especialmente ideadas (si se utilizan con propiedad) para que 
progresemos en nuestro camino espiritual. Obrando en 
consecuencia de esta hipótesis de trabajo, no debemos tratar ningún 
suceso como si intrínsecamente careciese de importancia. 


Nunca debemos dar una respuesta desconsiderada, o que sea 
mera expresión automática de nuestra propia voluntad; al contrario, 
siempre debemos concedernos tiempo, antes de actuar y de hablar, 
para considerar qué curso de comportamiento pueda estar más de 
acuerdo con la voluntad de Dios, y que sea más caritativo, más 
conducente al logro de nuestra finalidad. Cuando tal sea nuestra 
respuesta natural ante los sucesos, descubriremos, por la naturaleza 
de sus efectos, que al menos algunos de esos sucesos eran gracias 
divinas disimuladas a veces de meras trivialidades, a veces de 
contratiempos e inconveniencias, e incluso de dolores y malos 
tragos. Pero si no logramos obrar en consecuencia de la hipótesis de 
trabajo propuesta, es decir, que la gracia existe, la gracia será en 
efecto inexistente por lo que a nosotros respecta. En el mejor de los 
casos demostraremos mediante una vida accidentada, y en el peor 
de los casos mediante una vida de maldad, que Dios no ayuda a los 
seres humanos a menos que éstos se dejen ayudar antes que nada. 


Alegría 


La paz, el amor, la alegría... De acuerdo con san Pablo, éstos son 
los tres frutos del espíritu. Se corresponden muy estrechamente con 
los tres atributos de Dios tal como los resume la fórmula india: sat, 
chitt ananda, es decir, ser, conocimiento, dicha. La paz es la 
manifestación del ser unificado. El amor es el modo del 
conocimiento divino. Y la dicha, concomitante de la perfección, es 
idéntica a la alegría. 

Al igual que la paz, la alegría no es sólo fruto del espíritu, sino 
también raíz. Si hemos de conocer a Dios, habremos de hacer todo 
lo posible por cultivar ese equivalente de la alegría, sólo que 
inferior a ella, que está a nuestro alcance sentir y expresar. 

«Pereza» es la traducción ordinaria de esa acedia que se cuenta 
entre los siete pecados capitales de nuestra tradición occidental. 

Es una traducción inapropiada, ya que acedia es más que pereza; 
es además depresión y autocompasión; es ese gris hastío del mundo 
que, en términos de Dante, nos lleva a «entristecemos en la dulzura 
del aire que se regocija bajo el sol». Apenarse, remorderse, 
lamentarse por úuno mismo, desesperar... ésas son las 


manifestaciones de la terquedad, la voluntad propia y la rebelión 
contra la voluntad de Dios. Y ese especial desánimo, tan 
característico, que experimentamos debido a la lentitud de nuestro 
avance espiritual, ¿qué es, salvo mero síntoma de una vanidad 
herida, tributo pagado a la alta estima en que tenemos nuestros 
propios méritos? 

Estar animado cuando las circunstancias son deprimentes, o 
cuando nos tienta darnos a la autocomplacencia, ésa sí es una 
auténtica mortificación, una mortificación tanto más valiosa por ser 
tan poco destacada, tan difícil de reconocer como es. La austeridad 
física, inclusive la más suave, no puede apenas ponerse en práctica 
sin llamar la atención de otras personas, y como atraen esa 
atención, quienes la practican a menudo son tentados a envanecerse 
por su deliberada negación de sí mismos. Pero otras mortificaciones 
como es el abstenerse de charlar, de curiosear cosas que no nos 
importan, y sobre todo de la depresión y la autocompasión, se 
pueden poner en práctica sin que nadie lo sepa. Mostrarse 
continuamente de buen ánimo puede suponer un esfuerzo más 
costoso, por ejemplo, que ser continuamente moderado; así como 
otras personas a menudo nos admiran por abstenernos de la 
condescendencia física, probablemente atribuyan nuestro ánimo a 
una buena digestión o a una insensibilidad innata. De las raíces de 
esa negación del propio yo, secreta y ajena a la admiración de los 
demás, brota el árbol cuyos frutos son la paz que atraviesa todo el 
entendimiento, el amor de Dios y de todas las criaturas en nombre 
de Dios, y la alegría de la perfección, la dicha de una consumación 
eterna e intemporal. 


3. RELIGIÓN Y TEMPERAMENTO 


Nuestros santos antepasados nos enseñaron que debemos conocer la 
medida de nuestros dones y obrar en consecuencia, sin asumir mediante el 
fingimiento más de lo que sentimos... Quien tuvo la gracia, aunque fuera muy 
poca, y se propuso voluntarioso obrar en consecuencia, pero se puso a trabajar 
en otra que aún no tenía, sólo por haber visto u oído que otros hombres lo 
hacían, mejor hará si mansamente vuelve a su casa; a menos que esté atento, 
puede hacerse daño con alguna fantasía cuando haya llegado a su casa. Pero 
el que trabajó en la gracia que tuviera, y deseó mediante la obediente oración, 
aguantando más, y se sintió después con el corazón dispuesto a seguir la 
gracia que deseaba, él sí puede correr sano y salvo si no deja de ser manso y 
obediente... Y, por consiguiente, con gran rapidez conocemos los dones que 
Dios nos ha dado para que podamos trabajar en ellos, ya que mediante esos 
dones seremos salvados; a unos les salvarán el trabajo corporal y las obras de 
misericordia, y a otros les salvará una gran penuria corporal, a otros la pena y 
el llanto por sus pecados durante toda la vida entera, a otros las prédicas y las 
enseñanzas, a otros diversas gracias y dones de la devoción, y así llegarán 
unos y otros a la bienaventuranza. 


Estas palabras, tomadas de The Scale of Perfection, obra de 
Walter Hilton, fueron escritas por un monje inglés del siglo XIV, si 
bien el mensaje que transmiten va más allá de cualquier época y 
cualquier lugar definidos. De una u otra forma ha sido enunciado 
por todos los maestros de la vida espiritual, tanto de Oriente como 
de Occidente, tanto del presente como del pasado. La liberación, la 
salvación, la Visión beatífica, el conocimiento unitivo de Dios: el fin 
es siempre y en cualquier lugar el mismo. Pero los medios por los 
cuales se procura lograr ese fin son tan diversos como lo son los 
seres humanos que emprenden la tarea. 

Se han llevado a cabo muchos intentos por clasificar las 
variedades del temperamento humano. Así, en Occidente contamos 
con la clasificación en cuatro grupos que realizó Hipócrates a tenor 
de los «humores» (flemáticos, coléricos, melancólicos, sanguíneos); 
se trata de una clasificación que ha prevalecido en la teoría y en la 


práctica de la medicina durante más de dos mil años, y cuya 
terminología se halla impresa indeleblemente en todas las lenguas 
de Europa. Otro sistema de clasificación bastante popular, que 
también ha dejado sus huellas en la lengua hablada, es el sistema de 
siete grupos ideado por los astrólogos. Aún describimos a las 
personas acudiendo a la terminología de los planetas, y hay así 
personas joviales, mercuriales, saturnales o venusianas. Los dos 
sistemas tienen su mérito, e incluso podría decirse algo en favor de 
la clasificación fisionómica según los presuntos parecidos de las 
personas con diversos animales. Todos ellos se basaban hasta cierto 
punto en la observación. 

En nuestro tiempo se ha llevado a cabo buen número de intentos 
nuevos por establecer una clasificación; destacan sobre todo los de 
Stockard, Kretschmer, Viola y, siendo este último más satisfactorio 
y estando mejor documentado que todos los demás, el del doctor 
William Sheldon, cuyos volúmenes sobre Las variedades de la psique 
humana y Las variedades del temperamento figuran entre las 
contribuciones recientes de mayor peso a la ciencia del Hombre. 

Las investigaciones de Sheldon le han llevado a la conclusión de 
que el sistema de clasificación más satisfactorio es el que se basa en 
tres tipos generales de temperamento, a los que llama viscerotónico, 
somatotónico y cerebrotónico. Todos los seres humanos pertenecen 
a un tipo mixto; no obstante, en algunas personas se mezclan de 
forma equilibrada los diversos elementos, mientras que en otras 
existe algún elemento que tiende a predominar a expensas de los 
otros dos. En algunas personas, la mezcla resulta equilibrada, 
mientras que hay otro tipo de personas en las que se da un 
desequilibrio del cual se desprende un agudo conflicto interno y una 
dificultad extrema al llevar a cabo una correcta adaptación a la 
vida. No existe ningún tratamiento hormonal, ninguna forma de 
terapia que pueda transformar la estructura fundamental del 
temperamento, que es de este modo un hecho dado que es preciso 
aceptar con la intención de obtener el mejor partido posible. Dicho 
muy sucintamente, la estructura psicofísica es una de las 
expresiones del karma. Hay buenos karmas y malos karmas, pero 
depende de la capacidad de elección del individuo hacer buen uso 
del mejor karma y buen uso del peor. Existe un grado de libre 
voluntad dentro de un sistema de predestinación del individuo. 


Una religión no puede sobrevivir a menos que haga un 
llamamiento claro a los hombres de toda suerte y condición. Siendo 
así, es previsible que encontremos en todas las religiones existentes 
en el mundo elementos del credo, del precepto y de la práctica, que 
hayan sido aportados por cada una de las principales categorías de 
los seres humanos. Consideremos someramente los tres tipos 
principales en relación con las religiones organizadas del mundo 
entero. 

El temperamento viscerotónico se relaciona estrechamente con 
lo que Sheldon ha denominado físico endomórfico, el tipo de físico 
en el que las tripas constituyen su rasgo más destacado, que tiene 
una acusada tendencia, cuando las condiciones externas son 
favorables, a aumentar de peso y de volumen. Son características de 
la viscerotonía extrema, por ejemplo, la lentitud de reacciones, el 
afecto por la comodidad y el lujo, el gusto por la comida, el placer 
producido por la digestión, el amor del ritual de la comida en 
compañía (un almuerzo en compañía es casi un sacramento natural 
para este tipo de persona), el afecto por las ceremonias de cortesía, 
una cierta blandura sin atemperar, una jovialidad indiscriminada, 
una facilidad notable para la comunicación de los sentimientos, 
tolerancia y complacencia, rechazo a la soledad, necesidad de otras 
personas en caso de apuro, orientación preferente hacia la infancia 
y las relaciones familiares. 

El temperamento somatotónico se relaciona con un físico 
mesomórfico, cuyo rasgo dominante es la musculatura. Los 
mesomórficos son personas físicamente fuertes, activas y atléticas; 
entre las características de la somatotonía extrema se hallan las 
siguientes: seguridad de posturas y movimientos, amor por la 
aventura física, necesidad de ejercicio, amor por el riesgo, 
indiferencia al dolor, energía y toma rápida de decisiones, codicia 
del poder y la dominación, ánimo en el combate, competitividad, 
dureza e insensibilidad psicológica, falta de escrúpulos para 
alcanzar la finalidad deseada, extroversión hacia la actividad más 
que hacia las personas (caso del viscerotónico), necesidad de pasar 
a la acción en caso de apuro, orientación hacia las metas y las 
actividades propias de la juventud. 

El temperamento cerebrotónico se relaciona con un físico 
ectomórfico, en el cual el predominio del sistema nervioso da por 


resultado un altísimo grado de sensibilidad. La cerebrotonía 
extrema posee las siguientes características: constricción de las 
posturas y los movimientos, exceso de respuestas fisiológicas (una 
de cuyas consecuencias es la sexualidad extrema), afecto por la 
privacidad y el secreto, cierta aprensión y preocupación excesiva, 
desagrado ante las demás personas, timidez y comportamiento 
social inhibido, agorafobia, resistencia a la formación de hábitos e 
incapacidad de construir rutinas, conciencia de los procesos 
mentales internos, tendencia a la introversión, necesidad de estar a 
solas en caso de apuro, orientación hacia las personas maduras y 
hacia la vejez. 

Son tres descripciones sumarias, pero probablemente bastarán 
para indicar la naturaleza de las aportaciones que han hecho a la 
religión cada uno de estos tres tipos principales. En estado no 
regenerado, el viscerotónico ama la ceremonia, la cortesía y el lujo, 
y convierte en fetiche el ritual de comer en público. Debido a él, las 
iglesias y los templos están adornados con gran esplendor, los 
rituales son de lo más solemne y complejo y ese sacramentalismo, o 
adoración de la divinidad por medio de símbolos materiales, 
desempeña un papel tan importante en las religiones organizadas. 

El ideal del amor fraterno universal representa la 
racionalización, el refinamiento y la sublimación de la jovialidad 
connatural del viscerotónico, su amistad indiscriminada con todos 
los hombres. De igual manera, de su sociofilia innata proviene la 
idea de la iglesia en tanto comunidad de fieles. Los diversos cultos a 
la infancia divina y a la divina maternidad tienen su fuente en su 
nostálgica tendencia a regresar a la propia infancia y a sus primeras 
relaciones de familia. (Es sumamente significativo en este contexto 
tomar nota de la diferencia que hay entre el culto ordinario y 
viscerotónico del niño Jesús y la versión cerebrotónica que se 
genera en los oratorios franceses del siglo XvIL. En el culto ordinario, 
el niño Jesús es concebido y representado como un hermoso niño de 
unos dos años. En el culto del oratorio, el niño es menor, y al 
creyente se le induce a pensar en la infancia no como una etapa de 
encanto y de belleza, sino como condición de la abyección y el 
desamparo, sólo un grado menos absoluta que la muerte. A Cristo es 
preciso dar gracias por haber asumido voluntariamente la 
abrumadora humillación en que estriba el hecho de volver a ser 


niño. Entre este punto de vista y el punto de vista implícito en una 
de las vírgenes de Rafael, con el niño Jesús, existe un abismo 
temperamental poco menos que insalvable). 

Al somatotónico deben las religiones todo lo que en ellas es 
energía y dureza. El celo del proselitismo, el cortejo del martirio, la 
disposición a emprender y a sufrir persecuciones son rasgos del 
somatotónico. También lo son las formas extremas del ascetismo, y 
el temperamento estoico y puritano. Y también lo son la insistencia 
dogmática en el fuego del infierno y en los aspectos más severos de 
Dios, la preocupación por las buenas obras, por oposición a la 
preocupación viscerotónica por los sacramentos y el ritual y 
también a la preocupación cerebrotónica por la devoción privada y 
la meditación. Otra peculiaridad significativa del somatotónico, 
mencionada por Sheldon, es que entre las personas de este tipo el 
fenómeno de la conversión repentina sea más frecuente que entre 
las personas de los otros tipos. La razón hay que buscarla, al 
parecer, en su extroversión activa que les lleva a ser profundamente 
ignorantes del funcionamiento interno de su propia mente. Cuando 
la religión les abre y les descubre la vida interior del alma, ese 
descubrimiento les sobreviene muy a menudo con la fuerza de una 
revelación. Se convierten de manera violenta, y a continuación se 
lanzan a actuar a partir de ese nuevo conocimiento con la energía 
que les caracteriza. Las conversiones religiosas han dejado de ser 
comunes en los círculos de personas cultas, pero su lugar ha sido 
ocupado, como señala Sheldon, por la conversión psicológica. Y es 
que sobre los  somatotónicos  desequilibrados produce el 
psicoanálisis sus efectos más asombrosos; son ellos los que resultan 
los creyentes más fervorosos y los misioneros más devotos. 

Muy distinto es el caso del cerebrotónico, que habitualmente 
vive en contacto con su ser interior; para él, las revelaciones de la 
religión y la psiquiatría no suelen ser asombrosas novedades. Por 
este motivo, y en razón de su contención emocional, no es casi 
nunca susceptible de una conversión violenta. Para él, los cambios 
vitales tienden a producirse de forma muy gradual. Al igual que el 
viscerotónico, que carece de la energía necesaria para operar en su 
persona esa conversión violenta, el cerebrotónico suele pasarlo 
francamente mal si por azar nace y crece en el seno de una secta 
que considere la conversión violenta como condición necesaria de la 


salvación. Su temperamento es tal que, sencillamente, no puede 
experimentar la convulsión que tan fácilmente sobreviene a sus 
vecinos somatotónicos. Debido a esta incapacidad, se ve forzado 
bien a simular la conversión por un acto fraudulento consciente o 
inconsciente, o bien a considerarse, y a ser considerado por los 
demás, como un ser inapelablemente perdido. 

La gran contribución de los cerebrotónicos a la religión es el 
misticismo, la adoración de Dios en la soledad contemplativa, sin la 
ayuda del ritual o de los sacramentos. Como no siente la necesidad, 
el cerebrotónico a veces se ve llevado, igual que Buda, a denunciar 
la adoración ritual y a calificarla como una traba que impide que el 
alma alcance la liberación. 

El viscerotónico no regenerado tiene un gran apego por el lujo y 
las «cosas buenas»; cuando se hace religioso, renuncia a esas «cosas 
buenas» para sí, pero las quiere en su iglesia o en su templo. No es 
ése el caso del cerebrotónico. Para él, la vida de pobreza voluntaria 
parece no sólo tolerable, sino, muy a menudo, sumamente deseable. 
Y le agrada realizar su adoración en un santuario tan austero y tan 
despojado como su propia celda. Cuando el amor del cerebrotónico 
por lo esencial se asocia al celo proselitista del somatotónico, nos 
encontramos con la actividad de los iconoclastas. 

Entre las invenciones de los cerebrotónicos se hallan las ermitas 
y las órdenes contemplativas. La mayor parte de los sistemas de 
ejercicios espirituales han sido ideados por cerebrotónicos, como 
coadyuvante de la devoción privada y como preparación para la 
experiencia mística. Por último, los grandes sistemas de la filosofía 
espiritual, como los de Shankara, Plotino o Eckhart, son obra de 
mentes cerebrotónicas. 

Hasta aquí, pues, los elementos que han aportado a la religión 
los tres tipos principales del temperamento humano. Ahora se nos 
plantean dos cuestiones distintas. En primer lugar, ¿cuál de los tres 
tipos ha sido más influyente en la configuración de las grandes 
religiones del mundo? Después, ¿cuál de ellos está mejor preparado 
para descubrir la verdad de la Realidad definitiva? 

Las religiones de la India son religiones predominantemente 
viscerotónicas y cerebrotónicas, de ritual y misticismo, con muy 
escaso celo proselitista y muy escasa intolerancia; tienen en mayor 
estima la vida contemplativa que la vida activa. Lo mismo puede 


decirse del taoísmo en China, al menos en sus formas no 
corrompidas. 

El confucianismo  diríase que resulta principalmente 
viscerotónico, una religión de formas y de ceremoniales, en la cual 
el culto de la familia tiene una importancia capital. 

El islamismo es sin lugar a dudas más somatotónico que 
cualquiera de las religiones indígenas de la India y de China. En su 
forma más primitiva es una religión dura, militante y puritana; 
fomenta el espíritu del martirio, está en todo momento ansiosa por 
aumentar el número de prosélitos y no tiene escrúpulos al 
emprender «guerras santas» y persecuciones. Pocos siglos después 
de la muerte del profeta se desarrolló la escuela del misticismo sufi, 
cuya estricta ortodoxia islámica los teólogos del propio islam tienen 
ciertas dificultades en defender. 

En el cristianismo encontramos una religión cuya columna 
vertebral, hasta hace pocos años, ha sido siempre cerebrotónica y 
viscerotónica, contemplativa y ritual. Sin embargo, y en mayor 
medida que el budismo y el hinduismo, estos elementos 
cerebrotónicos y viscerotónicos han estado siempre asociados con 
otros de naturaleza somatotónica. El cristianismo ha sido una 
religión militante, proselitista y acusadora. En diversas fases de su 
historia, el estoicismo y el puritanismo han florecido en el interior 
de la iglesia; en ciertas ocasiones, las «buenas obras» de índole 
activa han sido tenidas en tan gran estima como la propia 
contemplación. Tal es el caso, sobre todo, del presente. Como ha 
apuntado Sheldon, nuestro tiempo ha sido testigo de una verdadera 
revolución somatotónica. La expresión de esta revolución en el 
terreno de la política es tan manifiesta que no requiere comentario. 
En la esfera de la vida privada, la revuelta en contra de la 
contemplación pura y el respeto sacramental por las cosas 
materiales tienen su mejor expresión en las páginas publicitarias de 
los periódicos y las revistas. En lo que a la religión se refiere, la 
revuelta no ha ido en contra de los elementos viscerotónicos del 
cristianismo, sino en contra de los elementos cerebrotónicos o 
contemplativos. Las dos palabras clave de la religión occidental 
contemporánea son, respectivamente, viscerotónica y somatotónica: 
«comunidad» y «servicio social». Las cosas que representan estas 
palabras son bienes preciados, pero su valor sólo puede alcanzarse 


cuando la contemplación de la Realidad definitiva dota de sentido a 
la calidez emocional de la comunidad y a la actividad del servicio. 

Aun a riesgo de generalizar, podríamos decir que la principal 
función social de las grandes religiones ha sido impedir que las 
personas de gran energía innata, así como otros somatotónicos, se 
destruyeran a sí mismos, a sus vecinos y a la sociedad en general. 
Sumamente significativo en este contexto es el Bhagavad Gita que 
está dirigido a un kshatriya principesco, un somatotónico 
hereditario y profesional. Su enseñanza de la acción en el desapego 
ha sido complementada en la India por la teoría y la práctica de las 
castas, con la doctrina concomitante de que la autoridad espiritual 
tiene siempre primacía sobre el poder temporal. Durante los últimos 
cuatro siglos, no obstante, esta doctrina ha sido puesta en tela de 
juicio no sólo en la práctica, por acción de los gobernantes más 
ambiciosos, sino también en teoría, por parte de los filósofos y los 
sociólogos. Ya en el siglo XvI, Enrique VIII se declaró, según las 
palabras del obispo Stubbs, «el Papa, todo el Papa y algo más que el 
Papa». Desde aquella época, su ejemplo ha sido imitado en todos los 
rincones de la Cristiandad, hasta el punto de que hoy en día no 
existe ningún poder temporal organizado que reconozca siquiera en 
teoría la supremacía de cualquier clase de autoridad espiritual. El 
triunfo de la somatotonía sin restricciones parece completo. 

Así llegamos a nuestra segunda pregunta: ¿cuál de los tres tipos 
principales está mejor preparado para descubrir la verdad acerca de 
la Realidad definitiva? Es una pregunta que sólo puede remitirse al 
juicio de los expertos, que en este caso son los grandes santos 
teocéntricos de las mayores religiones. El testimonio de estos 
hombres y mujeres es inconfundible. Sólo en la pura contemplación 
se acercan los hombres, en vida, a la visión beatífica de Dios. Ahora 
bien, el deseo de la contemplación y la aptitud para alcanzarla son 
características cerebrotónicas. (Sin embargo, quienes pertenecen de 
modo predominante a los otros tipos principales siempre podrán 
llegar a la plena contemplación, sobre todo si cumplen las 
condiciones necesarias para recibir la gracia del conocimiento 
unitivo. No obstante, puede ponerse en duda que las personas de 
temperamento viscerotónico y somatotónico lleguen a pensar 
alguna vez en emprender el camino que lleva a la contemplación, 
sobre todo si ese camino no hubiera sido previamente explorado y 


recorrido por los cerebrotónicos cuya alma es, de alguna manera, 
naturaliter contemplativa). 

¿Hasta qué extremo se justifica el viscerotónico en su afirmación 
de que el ritual, el culto en grupo y el sacramentalismo le capacitan 
para establecer contacto con la Realidad definitiva? Ésta es una 
pregunta muy difícil de responder. Que tales procedimientos 
permitan a quienes los practican tomar contacto con algo más 
grande que ellos mismos es algo que no parece dejar lugar a dudas. 
Ahora bien, cuál sea la naturaleza de eso que es seguramente más 
grande que ellos mismos, tanto si se trata de algún aspecto 
mediador de la Realidad espiritual, como si posiblemente se trata de 
alguna cristalización psíquicamente objetiva del sentimiento de la 
devoción que ha experimentado una larga sucesión de fieles que 
han utilizado el mismo ceremonial en el pasado, eso es algo que ni 
siquiera me aventuraré a precisar. 

Queda dejar constancia de una conclusión práctica. Los análisis 
parecen poner de manifiesto que la religión es un sistema de 
relatividades que tiene, sin embargo, un marco de referencias 
absoluto. La finalidad que la religión se propone es el conocimiento 
del hecho inalterable de Dios. Sus medios son relativos a la herencia 
y a la maduración social de quienes buscan esa finalidad. Siendo 
así, parece extremadamente insensato elevar cualquiera de esos 
medios puramente relativos a la categoría de absoluto dogmático. 
Por ejemplo, una comunidad organizada y dedicada a la 
prosecución de fines espirituales, así como a la preservación del 
conocimiento tradicional, es obviamente, como demuestra la 
experiencia, algo sumamente valioso. Ahora bien, no tenemos 
ningún derecho a pasar de ahí a una quasi-deificación de la Iglesia 
por medio del dogma de la infalibilidad. Mutatis mutandis, lo mismo 
puede decirse de los rituales, los sacramentos, las conversiones 
repentinas. Todos ellos son medios puestos al servicio del fin 
definitivo; son medios que para algunas personas tienen un valor 
extraordinario, mientras que para otras personas de distinto 
temperamento tienen un valor reducido o nulo. Por este motivo no 
deben ser considerados como si fuesen algo absoluto. Por ese 
camino se encuentra la idolatría. 

El caso de los preceptos éticos es bien distinto. La experiencia 
demuestra que estados de ánimo tales como el orgullo, la ira, la 


codicia y la lujuria son totalmente incompatibles con el 
conocimiento de la Realidad definitiva; esta incompatibilidad existe 
en el caso de personas de muy diverso temperamento y educación. 
En consecuencia, estos preceptos pueden ser inculcados con toda 
propiedad y de una forma absoluta. «Si quieres a Dios, es 
absolutamente esencial que no quieras ser Napoleón, Jay Gould o 
Casanova». 


4. ¿QUIÉNES SOMOS? 


El tema que trataré hoy es: «¿quiénes somos?». Bien, si se abarca 
en su totalidad, éste es un tema vastísimo; un tema sobre el que 
ningún individuo aislado —y yo menos que ninguno— está 
cualificado para hablar. Para responder en profundidad, habríamos 
de considerar las relaciones entre el hombre y la naturaleza, su 
entorno natural animado e ¡inanimado; entre el hombre 
individualmente considerado y otros individuos, y grupos, y 
sociedades enteras; entre individuos vivos en el momento presente y 
en tiempos pasados; las tradiciones culturales de su propia sociedad 
y de otras sociedades. Y esto, por supuesto, daría tema para muchas 
conferencias, pronunciadas por muchas personas a lo largo de un 
extenso período. 

Pero el que pretendo abordar hoy es un campo limitado: qué 
somos en relación con nuestras propias mentes y cuerpos; o, a falta 
de una única palabra, unámoslos con un guión en esta forma 
compuesta: nuestros cuerpos-mentes. ¿Qué somos en relación a este 
organismo total en el cual vivimos? 

Bueno, esto parece bastante evidente. Andamos por ahí, vivimos 
nuestra vida, y ello no parece comportar ningún problema en 
absoluto. Pero en realidad esto se debe sencillamente a que la 
familiaridad engendra un cierto menosprecio del problema en su 
totalidad. En el momento en que nos paramos a pensarlo con cierto 
detenimiento, nos enfrentamos a toda clase de preguntas 
extremadamente difíciles, sin respuesta cierta y, acaso, sin respuesta 
posible. Tomemos unos cuantos ejemplos: yo digo, deseo levantar la 
mano. Y la levanto. Pero ¿quién la levanta? ¿Quién es el «yo» que 
levanta mi mano? Ciertamente, no es sólo el «yo» que está aquí de 
pie, hablando, el «yo» que firma los cheques y tiene una historia 
detrás, puesto que no tengo la más remota idea de cómo se ha 
levantado mi mano. Todo lo que sé es que he expresado el deseo de 


que mi mano se levantara y que, a continuación, algo se ha puesto 
en marcha dentro de mí, ha pulsado los interruptores de un 
elaboradísimo sistema nervioso y ha hecho que treinta o cuarenta 
músculos —algunos de los cuales se contraen mientras otros se 
distienden en el mismo instante— funcionen en perfecta armonía 
con la finalidad de realizar este gesto extremadamente sencillo. Y, 
por supuesto, cuando nos preguntamos: ¿cómo late mi corazón?, 
¿cómo respiramos?, ¿cómo digiero la comida?, no tenemos la más 
remota idea. 


Todo el procedimiento se deja en manos de otro; alguien, dicho 
sea de paso, que es más o menos infalible, siempre y cuando le 
dejemos solo. Después de todo, a esto se reduce la teoría de la 
medicina psicosomática. La mayor parte de nuestras enfermedades 
(de esto empiezan a darse cuenta ahora los médicos) las causamos 
nosotros mismos por medio de una autointerferencia personal con 
el funcionamiento de la más profunda inteligencia fisiológica, la 
cual, si se la deja en paz y no se la presiona o perturba por medio 
del pensamiento negativo es, como ya he dicho, virtualmente 
infalible. 

Luego hay que considerar otros problemas todavía más curiosos, 
porque uno puede decir: «bueno, esto es lo que solía denominarse 
“el alma vegetativa”». El alma vegetativa la llevamos incorporada. 
Es algo que heredamos, que se limita a realizar tareas como la 
digestión y regular automáticamente el latir del corazón. 

Pero hemos de considerar que habita también dentro de nosotros 
otro yo, que obra según pautas por completo ajenas al instinto; que 
ejecuta lo que podríamos denominar actos de inteligencia ad hoc, 
actos que previamente no se han llevado nunca a cabo en la historia 
biológica, y que, no obstante, ejecuta con extraordinaria pericia, sin 
que el yo consciente se percate en absoluto de cómo se lleva esto a 
cabo. Y esto ocurre a niveles muy inferiores al humano. Permítanme 
citar un ejemplo que la mayor parte de ustedes habrá podido 
presenciar alguna vez, el hecho de que un loro imite la voz humana, 
o imite el ladrido de un perro, o imite la risa. ¿Qué es lo que ocurre 
cuando un loro hace esta clase de cosas? Presumiblemente, el loro 
tiene algún tipo de vida consciente. Oye la voz, oye el ladrido o la 
risa y, correspondiendo probablemente de alguna manera a nuestro 


deseo de hacer algo, desea imitar aquello. Pero ¿qué es lo que 
ocurre a continuación? Si se para uno a pensarlo, es una de las 
cosas más extraordinarias que uno pueda imaginar. Algo, 
incomparablemente más inteligente que el loro mismo, se pone a 
trabajar y procede a organizar una serie de órganos de fonación que 
no tienen nada que ver con los del hombre. Después de todo, un 
hombre tiene dientes, un velo palatal, una lengua plana. El loro 
tiene una lengua tosca y pico, y carece de dientes; y procede a 
organizar este aparato enteramente distinto con objeto de 
reproducir las palabras y la risa con tanta exactitud que a menudo 
nos engaña, y creemos que lo que en realidad es un loro que habla 
parece la persona misma que dice algo. Cuanto más se piensa en 
esto, más extraño resulta, pues es evidente que, a lo largo de la 
historia de la evolución, los loros no han estado imitando a los seres 
humanos, mucho menos desde tiempo inmemorial. Ésta es una 
acción inteligente puramente ad hoc, llevada a cabo por alguna 
forma de inteligencia que habita en el loro y que es muy diferente, 
que nosotros sepamos, del loro mismo. 

Y el mismo problema de la imitación se nos plantea en relación 
a los niños muy pequeños. Si a un niño se le hace una mueca, la 
imita. Una vez más, ¿quién es el que realiza esa imitación? Alguien, 
dentro del niño, está organizando, por primera vez en su historia, 
toda una masa de músculos conectados a un elaborado sistema 
nervioso para tirar de este músculo hacia arriba, de aquél hacia 
abajo, relajar uno, dejar que otro se tense, con objeto de reproducir 
este mohín que el niño ha visto en el rostro de un adulto. 

Esto es también de lo más misterioso, en tanto que lo que nos 
encontramos, en definitiva, es que nosotros, como personalidades — 
como aquello que nos gusta pensar que somos—, somos, de hecho, 
sólo una mínima parte de una inmensa manifestación de actividad, 
física y mental, de la que sencillamente no somos conscientes. 
Tenemos un cierto control sobre esto, en la medida en que, al ser 
voluntarias algunas acciones, podemos decir: quiero que ocurra 
esto, y es algún otro el que hace el trabajo por nosotros. Mientras 
tanto, muchas acciones tienen lugar sin que nosotros tengamos la 
menor conciencia de ellas, y (como dije antes) estas acciones 
vegetativas pueden sufrir serias interferencias como resultado de 
nuestros pensamientos no deseados, nuestros miedos, nuestra 


codicia, nuestra ira, etcétera, lo cual puede conducir a 
perturbaciones psicofísicas muy graves. 


Surge entonces la cuestión: ¿qué relación tenemos con esto? 
¿Por qué razón al pensar en nosotros mismos únicamente 
consideramos esta minúscula parte de una totalidad mucho más 
amplia que lo que somos... una totalidad que según muchos 
filósofos bien pudiera ser de hecho extensiva a la actividad total del 
universo? En Occidente podemos remontarnos hasta Leibnitz, con 
su concepción de que cada mónada era omnisciente en potencia. Y 
en tiempos recientes, hallamos la misma concepción en Bergson y 
en William James, quienes compartían la opinión de que la 
conciencia que tenemos no es sino una especie de filtración de 
cierta forma de conciencia cósmica o universal, reducida a límites 
más estrechos con objeto de ayudarnos a sobrevivir biológicamente 
sobre la superficie de este planeta concreto. 

Y esto nos lleva, por supuesto, al problema global de cuál sea la 
relación entre la mente y el cerebro. Es bastante obvio que existe 
una relación. En tiempos se creía que el pensamiento era sin más un 
producto del cerebro. Había una frase encantadora que se utilizaba 
a finales del siglo XvIr: «el cerebro segrega pensamiento como el 
hígado segrega bilis»; una observación que, cuanto más se piensa 
más tonta resulta. Después de todo, la bilis es al menos de la misma 
naturaleza que las células del hígado, mientras que el pensamiento 
pertenece a una categoría radicalmente distinta de los fenómenos 
electroquímicos que tienen lugar en el cerebro. Aquí coinciden de 
nuevo Bergson y James en opinar que el cerebro no produce 
pensamiento, sino que actúa, por decirlo de alguna manera, como 
una especie de válvula reductora que nos evita ser demasiado 
omniscientes. Evidentemente, si hemos de esquivar el tráfico que 
baja por Hollywood Boulevard, de nada sirve ser consciente de todo 
lo que está ocurriendo en el universo; tenemos que estar al tanto del 
próximo autobús. Y esto es lo que el cerebro hace por nosotros: 
estrecha el campo de forma que podamos andar por la vida sin 
meternos en serios aprietos. 

Ahora bien, según ha experimentado mucha gente y según han 
insistido todos los maestros de las grandes religiones en que sería 
deseable, podemos y de hecho debiéramos abrirnos y convertimos 


en lo que en realidad nunca hemos dejado de ser, es decir, 
omniscientes, o en cualquier caso muchísimo más sabios de lo que 
normalmente pensamos que somos. Debiéramos percibir nuestra 
identidad con lo que James llamaba la conciencia cósmica y lo que 
en Oriente llaman el Atman-Brahman. El fin de la vida en todas las 
grandes tradiciones religiosas es la comprensión de que lo finito 
manifiesta el Infinito en su totalidad. Esto es, por supuesto, una 
perfecta paradoja si se expresa con palabras; no obstante, es uno de 
los hechos verificables empíricamente para muchas personas —o al 
menos para algunas personas—, y debiera ser un hecho verificable 
empíricamente para todos. 

Consideremos ahora un poco más atentamente este problema de 
cuál es nuestra relación con este yo más profundo. El yo superficial 
—el yo al que llamamos yo, el que responde a nuestro nombre y se 
ocupa de sus asuntos— tiene la mala costumbre de suponerse 
absoluto en cierto sentido. Si lo consideramos desde el punto de 
vista metafísico, creo que podríamos decir que aquí se da una 
ubicación errónea del Absoluto. Sabemos, de una manera oscura y 
profunda, que en las profundidades de nuestro ser —en lo que 
Eckhart llama «el fundamento de nuestro ser»— somos idénticos al 
Fundamento divino. Y deseamos comprender esta identidad. Pero, 
desgraciadamente, debido a la ignorancia en que vivimos —fruto en 
parte de la cultura, en parte de la biología y la voluntad— 
tendemos a considerarnos a nosotros mismos, a este pequeño y 
miserable yo, en términos absolutos. O bien nos adoramos como 
tales, o proyectamos alguna imagen magnificada del yo sobre un 
ideal u objetivo que no llega a alcanzar el ideal u objetivo más alto, 
y procedemos a rendirle adoración. 

De ahí los temibles peligros de la idolatría. Recuerdo que cuando 
de niño leía en los Diez Mandamientos la advertencia contra la 
idolatría, me preguntaba por qué se le había de dar tanta 
importancia a esto, pues, al fin y al cabo, ¿a quién le importa que la 
gente se quite el sombrero ante una estatua o se lo deje de quitar? 
Pero el asunto es mucho más profundo que eso. La idolatría es de 
hecho la adoración de una parte —especialmente el yo o la 
proyección del yo— como si fuera la totalidad absoluta. Y, en el 
momento en que esto ocurre, tiene lugar el desastre general. Nada 
hay más claro en el momento presente, mediado del siglo Xx, que el 


hecho de que su religión es el nacionalismo idólatra. Están las 
religiones nominales: el cristianismo, el mahometismo, el 
hinduismo, el budismo, etcétera, pero si nos preguntamos por el 
significado de las acciones de la gente, está perfectamente claro que 
la verdadera religión es el nacionalismo; que adoramos al Estado 
Nacional; que, en realidad, nos valemos de las religiones 
tradicionales para apuntalar el Estado Nacional; y que las nuevas 
religiones, como el comunismo, se utilizan también al servicio de la 
gran idolatría nacional. Karl Marx cometió un gran error al 
subestimar el nacionalismo. Al parecer, supuso que, bajo la 
influencia de las doctrinas socialista y comunista, las masas 
populares renunciarían al nacionalismo. ¡En modo alguno! No llegó 
a prever lo que de hecho ocurrió, que las doctrinas comunista y 
socialista se han convertido en los sirvientes, los instrumentos de un 
nacionalismo en particular, exactamente del mismo modo que (me 
temo) da la impresión de que el cristianismo ortodoxo y el 
islamismo ortodoxo y el judaismo ortodoxo se están convirtiendo 
rápidamente en instrumentos de sus respectivos nacionalismos 
occidental, medio-oriental o judío. Ésta es una de las grandes 
tragedias, y confirma la profunda sabiduría que encontramos en el 
Antiguo Testamento, cuando condena la idolatría como algo que 
encierra un peligro indecible. 


Pero volvamos al individuo: él, por supuesto, se adora a sí 
mismo o, si se tiene por altruista, es lo que pudiéramos llamar un 
alter-egoísta: adora a alguna proyección de sí mismo. Y en esta 
absolutización de sí mismo le asiste, pienso yo, el hecho de que es 
una criatura provista de lenguaje. 

Hay que decir que nunca sobrevaloraremos la importancia del 
lenguaje en la vida de los seres humanos. En realidad, lo que hace 
que seamos humanos y no ya una especie más de simios es nuestra 
capacidad de hablar. Esto nos ha dado poder para crear una 
herencia social, de modo que nos es dado acumular el conocimiento 
amasado en el pasado, y nos ha dado también el poder de analizar 
la experiencia, que nos llega en forma muy caótica, y darle un 
sentido en función de nuestros particulares fines biológicos y 
sociales. Éste es el don más grande que el hombre jamás ha recibido 
o se ha dado a sí mismo, el don del lenguaje. 


Pero hemos de recordar que a pesar de que el lenguaje nos es 
absolutamente esencial, puede ser también absolutamente fatal 
porque lo utilizamos indebidamente. Si analizamos nuestros 
procesos vitales, nos encontramos con que, calculo, al menos el 
cincuenta por ciento de nuestra vida la pasamos en el universo del 
lenguaje. Somos como icebergs flotando en un mar de experiencia 
inmediata, pero proyectándonos hacia el aire del lenguaje. Los 
icebergs tienen unas cuatro quintas partes bajo el agua y sólo una 
quinta por encima. Pero yo diría que de nosotros sobresale una 
parte considerablemente mayor. Yo diría que de nosotros está por 
encima un cincuenta por ciento largo, y sospecho que muchas 
personas están en un ochenta por ciento por encima, en el mundo 
del lenguaje. Virtualmente, no tienen nunca una experiencia 
directa; viven enteramente en términos conceptuales. 

Esto es inevitable. Cuando vemos una rosa, decimos 
inmediatamente: rosa. No decimos: veo una masa redondeada de 
delicados matices de rojo y rosa. Pasamos inmediatamente de la 
experiencia real al concepto. En la historia del arte, ha ocurrido con 
no poca frecuencia que a los pintores que han pasado de la 
representación conceptual del mundo a la representación directa se 
les ha tomado por locos de remate. Ahora nos resulta difícil de 
imaginar, pero, durante unos treinta años, se consideró que los 
impresionistas estaban chiflados y falseaban la naturaleza, cuando 
la verdad es que fueron los únicos pintores que en aquella época 
eran absolutamente fieles a la naturaleza. Pintaban exactamente lo 
que veían y les traían sin cuidado los conceptos, en cuyos términos 
veían y pintaban otros pintores. 

No podemos evitar vivir en gran medida en términos 
conceptuales. Así tiene que ser, porque la experiencia inmediata es 
tan caótica y tan inmensamente rica que, simplemente a efectos de 
la conservación de uno mismo, hemos de utilizar la maquinaria del 
lenguaje para seleccionar lo que nos es de utilidad, lo que en 
cualquier contexto dado reviste importancia y, al mismo tiempo, 
tratar de comprender. Porque sólo en términos de lenguaje somos 
capaces de entender lo que ocurre. Hacemos generalizaciones y 
llegamos a niveles más y más altos de abstracción, lo cual nos 
permite comprender qué estamos en condiciones de hacer, mientras 
que ciertamente no sería ése el caso si no dispusiéramos del 


lenguaje. Así, el lenguaje es una inmensa bendición, sin la cual no 
podríamos pasarnos de ninguna manera. 

Pero el lenguaje tiene sus limitaciones y sus trampas. Para 
empezar, todo lenguaje se ha desarrollado con fines específicamente 
biológicos, con objeto de ayudar al hombre a hacer frente a la vida 
sobre la superficie de este planeta. Y la mayor parte de los lenguajes 
son notablemente pobres, sobre todo en lo que se refiere a los 
términos que expresen la vida interior del hombre, y también a los 
términos que pudieran describir la continuidad de la experiencia. 
Resulta muy significativo que, si hemos de hablar del universo, del 
continuum que es, no podamos hacerlo en términos de las lenguas 
corrientes que existen, que constantemente nos llevan a engaño; ha 
de hacerse en términos de cálculo, un lenguaje especial inventado 
expresamente para hablar sobre el mundo como un continuum. 
Tenemos esta manía, tan frecuentemente subrayada en todos los 
textos orientales, de pensar en nosotros y en todos los objetos del 
mundo como seres separados e inmanentes en su existencia, 
cuando, de hecho, todos son partes de una unidad universal. Y, 
desafortunadamente, siendo cual es la naturaleza del lenguaje, no 
podemos soslayar esto sin tomar escrupulosa conciencia de lo que 
hacemos y pensamos cuando utilizamos el lenguaje. Ésta es la única 
manera de superar sus defectos intrínsecos. 

Además de los defectos intrínsecos, hay toda suerte de trampas 
en las que caemos por tomar el lenguaje demasiado en serio. Hemos 
recibido advertencias constantes contra esto. San Pablo abunda en 
ellas. Habla de «la novedad del espíritu», «la ranciedad de la letra», 
«la letra mata», «el espíritu de la vida», y esto es absolutamente 
cierto. Si tomamos la letra demasiado en serio, estamos en realidad 
privándonos a nosotros mismos de ciertos tipos de experiencia 
directa que san Pablo describía en términos de la palabra «espíritu», 
de forma que lo que tenemos que hacer es ser profundamente 
conscientes del lenguaje que estamos utilizando: no confundir la 
palabra con aquello que designa. En términos del budismo Zen, 
debemos ser conscientes en todo momento de que el dedo que 
señala la luna no es la luna misma. En general, pensamos que el 
dedo con que señalamos —la palabra— es la cosa que señalamos. Y 
si nos fijamos en casi cualquier literatura o filosofía o religión, nos 
encontraremos con esto una y otra vez, esta obsesión de que las 


palabras prácticamente son las cosas, una verdadera manía. En 
realidad, las palabras no son más que signos de las cosas. Pero 
mucha gente trata las cosas como si fueran signo e ilustración de las 
palabras. Cuando ven una cosa, la consideran de inmediato simple 
ilustración de una categoría verbal, lo cual resulta absolutamente 
fatal, porque no es ése el caso. Y sin embargo, no nos podemos 
pasar sin las palabras. La vida entera es, después de todo, un 
proceso como andar sobre una cuerda floja. Si no te caes hacia un 
lado, te caes hacia el otro, y los dos son igual de malos. No 
podemos prescindir del lenguaje y, no obstante, si nos tomamos el 
lenguaje demasiado en serio estamos más que aviados. De alguna 
manera, tenemos que seguir avanzando por este filo de navaja (en 
esta vida, toda acción es el filo de una navaja), siendo conscientes 
de los peligros y evitándolos como mejor podamos. 

Pienso que en estos últimos años se han hecho algunos progresos 
en el análisis lingúístico, en semántica, que es una disciplina que 
llegó a ser extraordinariamente popular, y también entre los 
positivistas lógicos, quienes han hecho un trabajo muy valioso en el 
conjunto del nuevo desarrollo de la lógica a partir de Boole, Peano 
y Russell. (Aquí se da uno de los mayores exponentes de progreso 
intelectual de los últimos cincuenta años, diría yo). Todo esto tiene 
una inmensa importancia, porque efectivamente permite a 
cualquiera que lo desee comprender las trampas que encierra este 
medio, necesario y vital, que es el lenguaje. Por supuesto, los 
positivistas lógicos fueron demasiado lejos. Llegaron al extremo de 
afirmar que si no se puede en términos lingúísticos formular una 
frase que sea inobjetable, en tal caso, la pregunta planteada carece 
de significado. Pero esto no es cierto. En realidad, esto es muy a 
menudo una simple manera de sortear la pregunta. Hay cantidad de 
preguntas que, tal vez, uno nunca puede expresar en los términos 
de una frase que sea lógicamente correcta y lingúísticamente 
coherente. Tomemos una pregunta como: ¿es inmortal el alma? 
Estoy bastante convencido de que un positivista lógico no tendría 
ninguna dificultad en decir que estas palabras carecen por completo 
de sentido. Pero ello no obsta para que la pregunta siga teniendo un 
significado, a pesar de que no podamos expresarla en las palabras 
de que disponemos de forma que tenga un sentido lógico. Y yo 
pienso que los positivistas lógicos han sorteado muchas dificultades 


afirmando sencillamente que preguntas que de hecho sí tienen un 
significado no lo tienen, sólo porque no tienen significado en 
términos puramente verbales. Tienen un significado a otro nivel. Y 
uno de los problemas de cualquier tipo de desarrollo espiritual, 
intelectual o moral, estriba en sobrepasar el nivel meramente verbal 
y alcanzar el de la experiencia inmediata. Tenemos que combinar 
todas estas cosas: caminar sobre esta cuerda floja, acumular los 
datos de la percepción, ser capaces de analizarlos en términos de 
lenguaje, capaces a la vez de olvidarnos del lenguaje e ir 
directamente a la experiencia. Es muy delicado y muy difícil. 


Hemos de considerar brevemente la educación contemporánea 
—de hecho, la educación tal y como siempre ha sido, por lo que yo 
alcanzo a saber—, que es, por supuesto, predominantemente verbal. 
A los niños se les enseña una enorme cantidad de cosas en términos 
de palabras. Prácticamente, toda enseñanza es verbal. Veamos, por 
ejemplo, lo que llaman las artes liberales; no han mejorado gran 
cosa desde la Edad Media. En aquella época, las artes liberales eran 
totalmente verbales. Las dos únicas que no eran verbales eran la 
astronomía y la música. Se daba algún tímido intento de observar el 
mundo exterior en astronomía, y ni siquiera la música era 
demasiado no-verbal, pues se la contemplaba como una ciencia y no 
como un placer. Y lo que se enseñaba era exclusivamente la teoría 
musical. Por fortuna, en la Edad Media había unos cuantos 
paliativos para esto. La vida estaba tan extremada y a menudo tan 
desagradablemente próxima a la naturaleza que no se podía ser 
exclusivamente verbal. Con el frío que hacía, la suciedad, los 
animales salvajes y demás, la gente se mantenía alerta de un modo 
que sería impensable en una ciudad moderna. En una ciudad 
moderna podemos vivir como si estuviéramos en una especie de 
paraíso de palabras, o en esas encarnaciones de la palabra que son 
las máquinas y los inventos. Y ésta es, en mi opinión, una situación 
muy malsana. 

Como digo, la mayor parte de la educación es 
predominantemente verbal y se resiente en consecuencia de los 
defectos que los grandes maestros religiosos como san Pablo han 
señalado: que la letra mata, que es algo embrutecedor y peligroso. Y 
uno de los hechos más extraños en lo relativo a la educación es que 


aunque desde hace cientos de años venimos hablando de mens sana 
in corpore sano, no hemos prestado, en realidad, mucha atención al 
problema de formar el cuerpo-mente, el instrumento que tiene que 
ver con el aprendizaje, que tiene que ver con el vivir. Proponemos o 
imponemos a los niños juegos coercitivos, una pequeña instrucción, 
pero todo esto no llega realmente a constituir en ningún sentido una 
formación del cuerpo-mente. Vertemos en ellos toda esta palabrería 
sin preparar en modo alguno el organismo para la vida o para 
entender su posición en el mundo: quién es, en qué posición se 
encuentra, cuál es su relación con el universo. Esto es algo de lo 
más raro. 

Además, ni siquiera preparamos al niño para que tenga una 
relación mínimamente adecuada con su propio cuerpo-mente. Esto 
es tanto más chocante cuanto que el profesor Dewey, que es 
después de todo el profeta de la educación moderna, estaba 
extraordinariamente preocupado por este problema. Me extenderé 
brevemente sobre esto porque pienso en verdad que es muy 
importante. Dewey conocía de primera mano el trabajo de F. M. 
Alexander, que es un australiano —tendrá ahora ochenta y tantos 
años— que ha desarrollado esta notable técnica con la que 
demostraba que no podía darse un funcionamiento físico y mental 
adecuado si no había una cierta relación natural y normal entre el 
tronco, el cuello y la cabeza. Y Dewey habla de esto en diversos 
pasajes. Dice que los métodos formativos de Alexander son a la 
educación en general lo que la educación en general es a la vida 
ordinaria, lo cual pone de manifiesto el enorme valor que les 
atribuía. Y sin embargo, aunque millones de profesores, 
literalmente, tienen a Dewey por el gran profeta, prácticamente 
ninguno que yo conozca ha prestado nunca la más mínima atención 
a este método, que Dewey consideraba de capital importancia. 

Creo que una de las razones que explican la falta de atención a 
la formación del cuerpo-mente es que esta particular clase de 
enseñanza no encaja en ninguna casilla académica. Éste es uno de 
los grandes problemas de la educación: todo se desarrolla en una 
casilla. Y cuando nos encontramos con algo como el trabajo de 
Alexander (o en definitiva cualquier sistema de síntesis general), 
¿quién se ocupa de él? No es biología, ni psicología, ni sociología, 
ni historia, ni nada; por lo tanto, no existe. Las casillas han de estar 


ahí, porque no podemos evitar la especialización; pero lo que de 
verdad necesitamos en las instituciones académicas, ahora mismo, 
son unas cuantas personas que recorran el maderamen de las 
casillas y husmeen en todas ellas y vean lo que puede hacerse, y que 
no estén cerradas a disciplinas que no acaban de encajar en ninguna 
de las categorías consideradas válidas por el actual sistema 
educativo. 

No creo que pueda entrar a examinar ningún otro ejemplo de 
métodos de formación del cuerpo-mente, pero creo que puedo 
aventurar una generalización. Muchos de tales métodos, por 
supuesto, han sido concebidos empíricamente para fines 
particulares. Y si los examinamos todos, encontraremos que son 
todos ilustración de un único principio, a saber, que hemos de 
combinar de algún modo relajación con actividad. Tomemos por 
ejemplo el profesor de piano. Siempre está diciendo: relájate, 
relájate. Pero ¿cómo puedes relajarte cuando tus dedos corren 
veloces sobre las teclas? Sin embargo, han de estar relajados. El 
profesor de canto y el instructor de golf dicen exactamente lo 
mismo. Y en el terreno de los ejercicios espirituales, nos 
encontramos con que la persona que enseña oración mental 
también hace lo propio. De alguna manera, hemos de combinar 
relajación con actividad. 

Profundicemos un grado más en el análisis. Volviendo a lo que 
decíamos al principio, esto es, que el yo personal consciente es una 
pequeña isla en medio de una extensión enorme de conciencia, el 
que ha de estar relajado es el yo personal, el yo que se esfuerza 
demasiado, que cree saber qué es cada cosa, que utiliza el lenguaje. 
Ha de estar relajado a fin de que las múltiples potencias que operan 
dentro del yo más profundo y extenso puedan salir adelante y 
funcionar debidamente. En toda habilidad psicofísica se da el hecho 
curioso de la ley del esfuerzo inverso: cuanto más empeño ponemos, 
peor hacemos las cosas. De forma que tenemos siempre que 
aprender este arte paradójico de combinar el máximo de relajación 
del yo superficial con el máximo de actividad de los yoes más bajos 
o más altos (como ustedes prefieran), los no-yoes, que acarreamos 
con nosotros y que, en realidad, nos dan el ser. Y éste es el principio 
que todos estos descubrimientos empíricos en todos los campos de 
la capacidad psicofísica ilustran con bastante claridad. Hemos de 


aprender, por así decirlo, a apartarnos de nuestra propia luz, porque 
con nuestro yo personal —este yo adorado hasta la idolatría— 
estamos siempre tapando la luz de este yo más extenso —ese no-yo, 
si se quiere— que está asociado con nosotros y al que inhibe esa 
falta de luz. Eclipsamos la iluminación que proviene del interior. Y 
en todas las actividades de la vida, de las actividades físicas más 
simples a las actividades intelectuales y espirituales más elevadas, 
todo nuestro esfuerzo debe orientarse a apartarnos de nuestra 
propia luz. Sin embargo, no debemos abdicar de nuestro yo 
personal y consciente. 

Nos encontramos, una vez más, ante una paradoja y una cuerda 
floja. No podemos dejarlo estar, e irnos a dormir sin más esperando 
que esto suceda espontáneamente. Debemos permitir de algún 
modo que esto aflore y, no obstante, organizarlo con la mente 
consciente superficial, de forma que resulte útil para nosotros 
mismos y para los demás. Esto es lo que en términos teológicos se 
denomina «coadyuvar con la gracia». 

Y no olvidemos que la gracia existe a todos los niveles. Existe lo 
que pudiera llamarse gracia animal, que es la gracia del 
funcionamiento normal de la salud perfecta, con la que estamos 
interfiriendo constantemente, y de ahí todos los desórdenes 
psicosomáticos. Debemos coadyuvar con esta gracia. De forma 
similar, debemos coadyuvar con lo que podría llamarse gracia 
intelectual. Como sabe perfectamente todo el que ha trabajado en 
cualquier campo, existen las corazonadas y la inspiración que nos 
sobrevienen. En las más grandes obras de arte son éstas las 
inspiraciones del genio. Pero, como se ha apuntado, el genio es 
tanto inspiración como transpiración. Estas cosas hay que 
trabajarlas; si no, no sirven de nada. Y a cualquiera que desee leer 
un estudio de lo más esclarecedor sobre este problema, le 
recomiendo La personalidad humana, de F. W. H. Myers, del que por 
fin se ha hecho una reimpresión. El capítulo que dedica al genio es 
de importancia capital. El autor ilustra muy claramente y mediante 
numerosos ejemplos esta colaboración necesaria con lo que podría 
llamarse la gracia intelectual. 

Y ya por encima de esto se halla lo que podría llamarse la gracia 
espiritual: la percepción de la conciencia universal total, la 
percepción de Dios, la percepción de lo finito como, de alguna 


forma, manifestación de lo infinito total. Y una vez más, hemos de 
apartarnos y deseclipsarnos para permitir que la luz nos llegue. 

Éstas, como digo, me parecen las facetas de la educación, todas 
extremadamente importantes, que han sido descuidadas de plano. 
No pienso que en las escuelas corrientes se pudiera enseñar lo que 
se llama ejercicios espirituales, pero sin duda se podría enseñar a 
los niños cómo valerse de sí mismos de esta forma relajadamente 
activa, cómo ejecutar estas habilidades psicofísicas sin el temible 
lastre de vencer la ley del esfuerzo inverso. Probablemente, se les 
podría enseñar a incrementar en gran medida sus facultades 
perceptivas. Esto lo ha hecho por ejemplo, y de manera más que 
notable, el profesor Renshaw, de la Universidad de Ohio, que ha 
incrementado inmensamente tanto las facultades perceptivas como 
las de la memoria, aplicando la filosofía de la Gestalt con gran 
sentido común y simplicidad. Es imposible saber por qué no se les 
enseña todo esto a los niños. El caso es que no ha llegado a entrar 
en ninguna de las categorías académicas y, en consecuencia, nunca 
se ha introducido en el sistema general. 


Con esto llegamos al problema final, el problema de ser 
consciente de lo que James llamaba la conciencia cósmica, del 
Atman-Brahman, del principio unificador. En la concepción china, se 
percibe el universo como el Yin y el Yang, los principios negativo y 
positivo, que son igualmente válidos en el mundo. También 
encontramos la misma percepción en la filosofía hindú: la diosa de 
la creación es, además, la diosa de la destrucción; lo negativo es 
correlativo a lo positivo; pero entonces se reconcilian los dos en este 
principio fundamental, el Tao. Y esto está, creo, en la base de todas 
las religiones místicas. Se aprecia muy claramente en los escritos de 
Eckhart, como también en la filosofía oriental. Y surge el problema 
práctico: ¿cómo ponernos en posición de poder coadyuvar con la 
gracia? ¿Cómo podemos abrirnos a la gracia de ver a Dios y, por 
utilizar palabras de Eckhart, «ver a Dios con el mismo ojo con que 
Dios nos ve»? 

¿Cómo conseguimos esto? Constituye un problema tremendo, y 
se han desarrollado, pienso yo, innumerables formas de ayudar a la 
gente a lograr este fin último del hombre. Algunas son 
satisfactorias; otras, me parece a mí que no. En líneas generales, yo 


diría que los medios empleados con este objetivo deberían parecerse 
al fin perseguido. Por ejemplo, el fin perseguido es una forma de 
conciencia enteramente libre de la parcialidad de la conciencia 
egotista individual. Somos parciales, por supuesto. Vemos el mundo 
de modo parcial porque nos vemos a nosotros mismos distintos y 
separados, virtualmente divinos y absolutos. 

Y ésta es una forma perfectamente parcial y perfectamente falaz 
de mirar el universo. Si estoy desesperadamente preocupado 
conmigo mismo, esto quiere decir que estoy ignorando la inmensa 
mayoría de los acontecimientos del universo. Naturalmente, no 
podemos conocer todos los acontecimientos del universo, pero 
debemos ser conscientes de que esta totalidad de las cosas existe, y 
que nuestra visión parcial está totalmente desvirtuada y es 
embrutecedora para uno mismo. De este modo intentamos 
ayudarnos a nosotros mismos, pero «aquel que encuentre su vida la 
perderá: y aquel que pierda su vida... la encontrará». Todos estos 
dichos paradójicos, de los que están sembradas todas las religiones, 
se refieren a esto mismo: a esta necesidad de despojarse de una 
visión del mundo esencialmente parcial, limitada y egocéntrica. 

Y yo creo que, con objeto de cultivar este punto de vista, 
debemos en primer lugar tener evidentemente una preparación 
intelectual. No vale decir que se puede trabajar sin necesidad de 
teología. Hace falta un poco de teología, y es bastante importante 
que sea correcta. Y también, creo yo, hace falta lo que podría 
denominarse la teología básica de la identidad de lo finito con lo 
infinito, la total manifestación de lo infinito en lo finito, la 
identidad de Samsara y Nirvana, el Ser único que se expresa por 
completo en cada aspecto particular de la multiplicidad... Éste es el 
fin; y a esto, me parece a mí, debemos aproximarnos mediante el 
cultivo de una doctrina que mucha gente no conoce. Tenemos que 
recordarnos —en las bellísimas palabras de Matthew Arnold— que 
para Dios 


Cada minuto en su carrera, 

por más que llenemos hasta el borde su espacio neutral, 

no es sino el tranquilo lecho fluvial 

del que se alimentan por igual los mares de la vida y de la muerte; 


que el minuto en sí mismo es en esencia neutral; que tanto lo 


positivo como lo negativo —tanto la vida como la muerte— se 
suceden en él; que Dios envía su lluvia sobre justos y pecadores; que 
existe una visión esencialmente imparcial del mundo. Aunque como 
criaturas biológicas no podemos aceptar nuestra propia destrucción, 
debemos, como criaturas intelectuales, admitir que las fuerzas 
negativas tienen exactamente el mismo derecho a existir que las 
positivas; no obstante, y por supuesto (otra paradoja), debemos 
hacer todo lo que podamos para preservar las fuerzas positivas, los 
aspectos positivos del mundo, en todo lo que esté a nuestro alcance. 
Pero intelectualmente debemos ser conscientes de que cada 
momento es «un tranquilo lecho fluvial del que se alimentan por 
igual los mares de la vida y de la muerte». Y esto es una especie de 
recordatorio que nos debemos hacer constantemente. No nos servirá 
necesariamente de consuelo en los momentos de dolor o de crisis, 
pero es una preparación. Prepara el terreno para lo que es el fin 
último: este ver el mundo con el ojo imparcial de la inteligencia 
divina. 

No podemos, evidentemente, forzar esto. No hay nada que 
podamos hacer y que realmente nos pueda dar la iluminación. Lo 
único que podemos hacer es apartarnos de nuestra propia luz, 
utilizar nuestra voluntad para apartarnos voluntariamente. Eckhart 
tiene otra observación curiosa. Dice: «Dios y la voluntad de Dios son 
uno, y yo y mi voluntad somos dos». Hemos de usar de algún modo 
nuestra voluntad para deshacernos de nuestra voluntad a fin de 
colaborar con esta totalidad del universo, de aceptar los 
acontecimientos según vienen, con este espíritu imparcial, 
haciendo, no obstante, todo lo posible por promover el lado positivo 
de la vida. 

Se podría seguir hablando durante mucho más tiempo sin salirse 
del limitado campo del tema que he elegido, porque es inmenso. 
Pero creo que he dicho lo suficiente para dejar claro que los 
principios, en todo caso, son sencillos; que nosotros, tal y como nos 
concebimos, somos una parte muy pequeña incluso de la vida 
fisiológica y subconsciente que es directamente asequible para 
nosotros; que carecemos de control sobre nuestros cuerpos e incluso 
sobre nuestros pensamientos. Después de todo, el lenguaje popular 
es muy claro a ese respecto. Decimos: «me ha venido tal idea; de 
pronto se me ocurrió aquello». No decimos: «he inventado este 


pensamiento». Aceptamos lo que viene a nosotros. Y tenemos que 
aprender cómo tomar lo que nos es dado por algo que no equivale a 
nosotros en ninguno de los sentidos en que pensamos en nosotros. Y 
esto, como digo, se aplica a todos los niveles de la actividad, desde 
los actos fisiológicos más simples hasta los actos de habilidad 
psicofísica, incluidos los más complicados como tocar el violín, 
tocar el piano, etcétera. Y por último, exactamente el mismo 
principio vale para la vida religiosa, donde el fin es de algún modo 
apartarse de la luz; lo que los cuáqueros llaman la Luz Interior. 
Tenemos que apartamos de la luz y dejar que brille. (Y la mayor 
parte de nuestra vida, por supuesto, se nos pasa en eclipsar esta luz 
con todos los medios que tenemos a nuestra disposición). 

Y los métodos para lograrlo son relativamente claros: hemos de 
vivir una vida en la que, con un mínimo de emociones negativas, un 
mínimo de malicia, se han de cumplir los mandamientos morales 
obvios. Y luego está la preparación intelectual para percibir que la 
naturaleza del universo es tal que nuestras pretensiones de ser 
absolutos y separados son ridículas; no ya ridículas, sino fatales. 
Hemos de recordar esto en todo momento y con la mayor 
frecuencia posible, y pienso que hemos de preparar la mente de una 
forma u otra, para aceptar que hasta nosotros ascienda o sobre 
nosotros descienda, como ustedes prefieran, el no-yo más grande, 
que también podemos deletrear como el Yo con mayúscula, el 
Atman-Brahman. Esto es, creo, todo lo que puedo decir en este 
momento. 


5. LA FILOSOFÍA DE LOS SANTOS!31 


Philosophia Perennis: la expresión fue acuñada por Leibniz. Sin 
embargo, la metafísica que reconoce una Realidad divina y 
sustancial al mundo de las cosas, de las vidas y las mentes; la 
psicología que halla en el alma algo muy similar, por no decir 
idéntico, a la Realidad divina; la ética que sitúa la finalidad del 
hombre en el conocimiento del Fundamento inmanente y 
trascendente de todo ser, todo esto que con la expresión del 
comienzo se designa es inmemorial y universal. Los rudimentos de 
la filosofía perenne pueden encontrarse ya en el acervo tradicional 
de los pueblos primitivos de cualquier región del mundo, y en sus 
formas plenamente desarrolladas tiene un lugar propio en cada una 
de las religiones superiores. Una versión de este Máximo Común 
Divisor de todas las teologías precedentes y subsiguientes ya fue 
puesto por escrito hace más de veinticinco siglos; desde entonces, 
este tema inagotable ha sido tratado una y otra vez, desde todos los 
puntos de vista canónicos de todas las tradiciones religiosas y en 
todas las principales lenguas de Asia y de Europa. 

El conocimiento es una función del ser. Cuando hay un cambio 
en el ser del que conoce, se da un cambio correspondiente en la 
naturaleza y en la cantidad de lo que se conoce. Por ejemplo, el ser 
de un niño es transformado con el crecimiento y la educación hasta 
devenir el ser de un hombre; entre los resultados de esta 
transformación existe un cambio revolucionario en la manera de 
conocer las cosas y en el carácter y la cantidad de las cosas 
conocidas. A medida que crece el individuo, este conocimiento va 
volviéndose más conceptual y sistemático en cuanto a la forma, 
mientras que su contenido utilitario y factual experimenta un 
enorme incremento. No obstante, estas ganancias son compensadas 
mediante un cierto deterioro en la calidad de la aprehensión 
inmediata, mediante una pérdida de poder intuitivo. Considérese, si 


no, el cambio de este ser que el científico puede inducir 
mecánicamente por medio de sus instrumentos. Equipado con un 
espectroscopio y un reflector de sesenta pulgadas, un astrónomo se 
convierte, por lo que respecta a la visión, en un ser sobrehumano; 
tal como cabría naturalmente esperar, el conocimiento poseído por 
este ser sobrehumano es muy distinto, en cantidad y en calidad, del 
que puede ser adquirido por alguien que simplemente mira las 
estrellas con sus ojos meramente humanos, sin modificar. 

Tampoco son los cambios en el ser fisiológico o intelectual del 
que conoce los únicos que afectan a su conocimiento. Lo que 
conocemos depende también de aquello que, en tanto seres morales, 
elegimos ser. «La práctica», por expresarlo con palabras de William 
James, «puede transformar nuestro horizonte teórico, y además de 
dos modos distintos: puede llevamos a nuevos mundos y puede 
garantizarnos nuevos poderes. Un conocimiento que tal vez nunca 
pudiéramos alcanzar, si siguiéramos siendo lo que somos, podría ser 
alcanzable a raíz de unos poderes más elevados y de una vida más 
elevada, que moralmente sí podemos alcanzar». Por expresarlo de 
modo más sucinto, «Bienaventurados los puros de corazón, porque 
ellos verán a Dios». Y el poeta sufi Jalaluddin Rumí ha expresado 
esta misma idea, mediante una metáfora científica: «El astrolabio de 
los misterios de Dios es el amor»!4!, 

La filosofía perenne se ocupa primordialmente de la única, 
divina Realidad que es consustancial al mundo múltiple de las 
cosas, las vidas y las mentes. Pero la naturaleza de esta Realidad 
única es tal que no puede ser directa y menos inmediatamente 
aprehendida, salvo por parte de quienes han escogido cumplir 
determinadas condiciones, una vez alcanzados el amor, la pureza de 
corazón y la pobreza de espíritu. ¿Por qué es así? No lo sabemos. Es 
tan sólo uno de esos hechos que tenemos que aceptar, tanto si nos 
gustan como si no, por inaceptables e improbables que puedan 
parecemos. Nada, en nuestra experiencia cotidiana, nos da ninguna 
razón para suponer que el agua esté hecha de oxígeno e hidrógeno; 
con todo, cuando sometemos el agua a ciertos tratamientos 
drásticos, la naturaleza de sus elementos constitutivos resulta 
manifiesta. De igual manera, en nuestra experiencia cotidiana nada 
nos da demasiadas razones para suponer que la mente del hombre 
medio tenga, entre sus elementos constituyentes, algo que resulte 


muy semejante o incluso idéntico a la Realidad sustancial al mundo 
múltiple; sin embargo, cuando la mente es sometida a ciertos 
tratamientos drásticos, el elemento divino, del cual está compuesta 
al menos en parte, resulta manifiesto no sólo para la propia mente, 
sino también, por su reflexión en su comportamiento externo, para 
otras mentes. Sólo mediante la realización de experimentos físicos 
podemos descubrir la naturaleza definitiva de la materia y sus 
diversos potenciales. Y sólo mediante la realización de experimentos 
psicológicos y morales podemos descubrir la naturaleza íntima de la 
mente y de sus diversos potenciales. En las circunstancias normales 
de la vida sensible media, estos potenciales de la mente permanecen 
en estado latente, sin manifestarse. Si se aspira a ponerlos en 
práctica, es preciso cumplir determinadas condiciones y obedecer 
ciertas reglas cuya validez nos ha demostrado empíricamente la 
propia experiencia. 

En lo tocante a muy contados filósofos y hombres de letras 
profesionales, ¿existe alguna prueba de que hicieran lo posible por 
cumplir las condiciones necesarias del conocimiento espiritual 
directo? Cuando los poetas o los metafísicos hablan del asunto de la 
filosofía perenne, suelen hablar de segunda mano. Ahora bien, en 
todas las épocas han existido algunos hombres y mujeres que 
eligieron cumplir las condiciones por las cuales, tal como 
demuestran los hechos empíricamente comprobados, puede 
alcanzarse dicho conocimiento inmediato; de ellos, muy pocos han 
dejado relaciones de la Realidad que de esa manera fueron capaces 
de aprehender, y han intentado relatar, en un sistema de 
pensamiento omnicomprensivo, los hechos dados de esta 
experiencia a la vez que los hechos dados de sus demás 
experiencias. Para estos exponentes de primera mano de la filosofía 
perenne, quienes les han conocido, por lo general, reservan el 
nombre de «santo», «profeta», «sabio» o «iluminado». Es 
principalmente a éstos, ya que existe buena razón para suponer que 
sabían bien de qué estaban hablando, y no a los filósofos y hombres 
de letras profesionales, a quienes he recurrido para confeccionar la 
selección de mi antología titulada La filosofía perenne. 

En la India hay reconocidas dos clases de escritura: los Shruti, o 
escritos inspirados que constituyen su propia autoridad, ya que son 
el producto de una visión inmediata en la Realidad definitiva, y los 


Smriti, que están basados en los Shruti y que de ellos extraen toda 
la autoridad que tienen. «Los Shruti», dicho con palabras de 
Sankara, «dependen de una percepción directa. Los Smriti 
desempeñan un papel análogo al de la inducción, ya que, como la 
inducción, extraen su autoridad de una autoridad distinta de sí 
mismos». 

En estos últimos años se ha realizado buen número de intentos 
por elaborar un sistema de teología empírica. Pero a pesar de la 
sutileza y del poder intelectual de autores tales como Sorley, Oman 
y Tennant, el esfuerzo ha concluido en un éxito solamente parcial. 
Incluso en manos de sus exponentes más capacitados, la teología 
empírica no resulta particularmente convincente. La razón, me 
parece, hay que buscarla en el hecho de que los teólogos empíricos 
han confinado su atención de manera más o menos exclusiva a la 
experiencia de aquellos teólogos de la vieja escuela, llamados «no 
regenerados»; es decir, a la experiencia de las personas que no han 
recorrido un camino excesivamente largo en el cumplimiento de las 
condiciones necesarias para alcanzar el conocimiento espiritual. Sin 
embargo, es un hecho contrastado, confirmado y reconfirmado a lo 
largo de dos o tres mil años de historia de la religión, que la 
Realidad definitiva no ha de ser clara e inmediatamente 
aprehendida, salvo por parte de quienes han alcanzado el amor, la 
pureza de corazón y la pobreza de espíritu. Siendo de este modo, no 
puede apenas sorprender que una teología basada en la experiencia 
de personas agradables, ordinarias, no regeneradas, transmita tan 
escasa convicción. Esta clase de teología empírica se halla 
precisamente sobre el mismo cimiento que la astronomía empírica, 
basada a su vez sobre las experiencias de los observadores a simple 
vista. Sin determinados instrumentos de ayuda, el ojo puede 
percibir la presencia de algunas débiles manchas en el cielo; no 
cabe duda de que una teoría cosmológica impresionante podría 
construirse sobre la observación de esas manchas. No obstante, por 
copiosa que fuese esa teoría, por ingeniosa que fuera, jamás podría 
explicarnos gran cosa acerca de las nebulosas en espiral; desde 
luego, sus explicaciones no podrían ser parangonables a las trazadas 
a partir de una observación realizada con un buen telescopio, 
cámaras y espectroscopios. De manera análoga, ninguna teoría 
acerca de esas simples sugerencias, construida oscuramente sobre la 


experiencia ordinaria y no regenerada de la diversidad del mundo, 
podría decirnos gran cosa sobre la Realidad divina; desde luego, lo 
que nos dijera no podría ser parangonable a lo que se pueda 
aprehender mediante una mente en estado de total desapego, 
caridad y humildad. Las ciencias naturales son empíricas, pero no se 
circunscriben a la experiencia de los seres humanos en su estado 
meramente humano, no modificado por los instrumentos. Sabe Dios 
por qué han de sentirse obligados los teólogos empíricos a 
someterse a estas cortapisas. Ciertamente, mientras circunscriban la 
experiencia empírica a estos límites tan humanos, están condenados 
a una perpetua estultificación de sus mejores esfuerzos. A partir del 
material que han decidido considerar, ninguna mente, por dotada y 
brillante que sea, podrá inferir más que un conjunto de 
posibilidades o, a lo sumo, de probabilidades engañosas. La 
certidumbre que se da validez a sí misma, propia de la conciencia 
directa, no puede alcanzarse en la naturaleza misma de las cosas, 
salvo por parte de quienes se encuentren equipados del «astrolabio 
[moral] de los misterios de Dios». Si no somos sabios o santos, lo 
mejor que podemos hacer, en el terreno de la metafísica, es estudiar 
las obras de quienes sí lo han sido, y de quienes, debido a la 
modificación del propio modo humano de ser que han operado en sí 
mismos, fueron capaces de algo más que del mero conocimiento 
abierto a los seres humanos. 


6. RELIGIÓN Y TIEMPO 


La religión es tan variopinta como la humanidad. Sus reacciones 
ante la vida son a veces inteligentes y creativas, a veces estúpidas, 
estultificantes, destructivas. Por medio de sus doctrinas presenta a 
veces una imagen adecuada de la naturaleza y calidad de la 
Realidad definitiva, y a veces esa imagen está coloreada por las más 
bajas ansias del hombre, y es, por tanto, radicalmente falsa. Sus 
consecuencias son a veces muy buenas, y a veces son monstruosa y 
diabólicamente malas. 

Al considerar un grupo de religiones organizadas, o de creencias 
y prácticas religiosas de un grupo de individuos, ¿cómo es posible 
distinguir entre las más verdaderas y las que lo son menos, entre las 
buenas y las menos buenas? Una de las respuestas que han dado 
todos los grandes maestros de la religión es que «por sus frutos los 
conoceréis». Pero, por desgracia, con frecuencia cuesta mucho 
tiempo observar los frutos; las plenas consecuencias de la adhesión 
a una religión determinada no se manifestarán en todas las 
circunstancias, y el hipotético crítico ha de esperar a menudo antes 
de emitir juicio, hasta que los acontecimientos externos le 
proporcionen la debida oportunidad para realizar una observación 
crucial. Y esto no es todo. Los frutos de ciertas prácticas no 
demasiado positivas y de ciertas creencias no demasiado verdaderas 
no adoptan la forma de obras inequívocamente malas ni de 
desastres obviamente reconocibles. Son de una clase más sutil, más 
perjudicial: no son pecados, sino fracasos en el intento por lograr el 
desarrollo más alto de que es capaz el grupo o el individuo; no son 
catástrofes, sino la constatación de lo no logrado entre los frutos del 
espíritu, el amor, la alegría y la paz. No obstante, esos fracasos y esa 
ausencia de logros puede medirse solamente por parte de 
observadores dotados de algo más que de simple intuición, o por 
parte de quienes están situados de tal modo que pueden repasar un 


largo período en la carrera de los individuos o los grupos sometidos 
a consideración. 

Está claro, así pues, que aparte del criterio de los frutos 
necesitamos otro que sea más flexible y de más inmediata 
aplicación, un criterio que nos permita juzgar tanto las raíces como 
las flores de las que brotan los frutos. Gracias a la intuición de 
individuos especialmente dotados, gracias a la experiencia colectiva 
generada por las sucesivas generaciones de fieles, tal criterio para la 
evaluación de las doctrinas y las prácticas de la religión ha sido 
descubierto, y sólo requiere una aplicación inteligente. 

El criterio más elemental es el que tiene por referencia a la 
unidad o la pluralidad del objeto de culto. Se ha descubierto que las 
doctrinas y las prácticas monoteístas son, en términos generales, 
más verdaderas y mejores que las del politeísmo, y que conducen a 
resultados más satisfactorios, tanto para los individuos como para 
las sociedades. Pero la distinción entre monoteísmo y politeísmo no 
es suficiente. Dos hombres distintos pueden ser monoteístas; sin 
embargo, la naturaleza del Dios en el que cree el primero puede ser 
radicalmente distinta de la del Dios en que cree el segundo, y sus 
respectivas prácticas religiosas pueden ser tan diversas como sus 
propias concepciones teóricas. Ahora bien, el único Dios —y esto lo 
afirman todos aquellos que han cumplido las condiciones que por sí 
solas hacen posible una clara visión de la naturaleza y calidad de la 
Realidad— es un Dios de amor. A la luz de estas visiones, podemos 
refinar más nuestro criterio y afirmar que serán más verdaderas las 
creencias y serán mejores las prácticas que tengan por objeto a un 
único Dios de amor. No obstante, incluso un Dios de amor puede ser 
concebido, y por tanto adorado, de maneras muy diversas y con 
consecuencias muy diversas para los individuos y las sociedades. 
Para ser de veras plenamente adecuado, nuestro criterio requiere un 
ulterior refinamiento. Una vez más, la nueva calificación de criterio 
elemental nos la proporcionan los místicos teocéntricos que a solas 
han cumplido las condiciones de las que depende la visión. Las 
formas más verdaderas de la religión son aquellas en las que Dios es 
concebido no sólo como uno y como Dios de amor, sino también 
como Dios eterno (es decir, exterior al tiempo); asimismo, las 
mejores formas de la práctica religiosa son aquellas que se 
proponen crear en la mente una condición que la aproxime a la 


intemporalidad. (La realidad no puede darse a conocer nada más 
que a aquellos que han cumplido las necesarias condiciones de 
«mortificación» y que se han puesto en condiciones de ser 
comensurables con Dios al convertirse, en la medida de lo posible, 
en seres unificados, amorosos y, en cierto modo, intemporales). A la 
inversa, las formas menos verdaderas de la creencia religiosa son 
aquellas que enfatizan la eternidad de Dios en vez de su presencia 
eterna en un Ahora no temporal; las menos buenas de las prácticas 
religiosas son aquellas que subrayan la importancia de las oraciones 
rogatorias dirigidas a un Dios temporal, en nombre de una serie de 
ventajas sociales en asuntos puramente temporales y que, en 
general, sustituyen la preocupación por el futuro por la ocupación 
mística en la presencia intemporal de la Realidad eterna. 

En teoría, todas las religiones superiores han insistido en que la 
finalidad del hombre, el propósito de su existencia en la tierra, es la 
comprensión, parcialmente en la vida presente, y más completa en 
otro estado indefinido, de la Realidad intemporal. En la práctica, sin 
embargo, una gran mayoría de los adeptos a estas religiones se han 
comportado siempre como si la preocupación primordial del 
hombre nada tuviera que ver con la eternidad, y sí en cambio con el 
tiempo. En cualquier momento dado, varias religiones muy distintas 
pasan con el nombre de cristianismo o, digamos, de budismo o 
taoísmo, y son religiones que abarcan todo el espectro desde el 
misticismo más puro hasta el más tosco fetichismo. 

En todas las religiones superiores, las doctrinas acerca de la 
Realidad eterna, y las prácticas destinadas a ayudar a los fieles a 
adquirir la intemporalidad suficiente para aprehender a un Dios 
eterno, ostentan una llamativa semejanza. Eckhart, como ha 
mostrado el profesor Otto en su «Misticismo oriental y occidental», 
formula una filosofía que es en esencia la misma de Sankara; las 
enseñanzas prácticas de los místicos cristianos y de los místicos de 
la India son idénticas en lo tocante a cuestiones tales como la «santa 
indiferencia» ante los asuntos terrenales; la mortificación de la 
memoria del pasado y de la ansiedad del futuro; la renuncia a las 
oraciones rogatorias en favor de un simple abandono a la voluntad 
de Dios; la purificación no sólo de la voluntad, sino también de la 
imaginación y del intelecto, de manera que la conciencia del fiel 
pueda tomar parte, en cierta medida, en la intensa e indiferenciada 


intemporalidad propia de aquello que desea aprehender, de aquello 
a lo que desea unirse. Para los místicos teocéntricos tanto de 
Oriente como de Occidente, es axiomático que uno deba «buscar 
primero el reino de Dios» (el reino intemporal de un Dios eterno) «y 
su justicia» (la justicia de la eternidad, por encima de la justicia de 
la vida circunscrita al tiempo), y que sólo si lo alcanza exista alguna 
perspectiva de que «venga lo demás por añadidura». 

En las formas menos verdaderas de las religiones genuinas y, 
aún más, en las pseudoreligiones humanistas del nacionalismo, el 
fascismo, el comunismo y otras semejantes, la posición se subvierte 
por completo. Y es que aquí el mandamiento fundamental y sus 
promesas concomitantes es «buscad todo lo demás, que el reino de 
Dios y su justicia os será dado por añadidura». 

Entre los religiosos, la búsqueda en primer lugar de los valores 
temporales se relaciona siempre con la idea de un Dios que, al estar 
en el tiempo y no en la eternidad, no es espiritual, sino «psíquico». 
Los creyentes en un Dios temporal hacen uso de una oración 
rogatoria apasionadamente voluntariosa e intensamente sentida, en 
busca de beneficios concretos, como son la salud y la prosperidad 
antes de la muerte y, después, un lugar asegurado en algún cielo 
eterno. Estas oraciones rogatorias se realizan en compañía de 
rituales y sacramentos que, mediante el estímulo de la imaginación 
y la intensificación de las emociones, ayudan a crear ese «campo» 
psíquico dentro del cual la oración rogatoria adquiere el poder 
preciso para ser contestada. El hecho de que la «sanación espiritual» 
(dicho con más exactitud, la «sanación psíquica») a menudo 
funcione, y que las oraciones por la salud propia o por la salud de 
otras personas, o por la riqueza o la felicidad propia o del prójimo, 
a menudo tengan respuesta, es constantemente aducido por los 
devotos de la religión temporal como prueba de que reciben 
directamente la ayuda de Dios. Del mismo modo podría argúirse 
que uno recibe ayuda directa de Dios porque le funciona la nevera o 
porque siempre que marca un número de teléfono contesta alguien. 
Todo lo que uno tiene derecho a decir de cosas tales como la 
«sanación espiritual» y la respuesta a las oraciones es que son 
sucesos permitidos por Dios exactamente de la misma manera que 
son permitidos otros fenómenos naturales psicofísicos. Que la mente 
tiene extensos poderes, muy por encima de los que utiliza de 


ordinario, en la vida cotidiana, es algo sabido desde tiempo 
inmemorial; en todos los períodos y en lodos los países han sido 
explotados estos poderes, para bien y para mal, por los médiums, 
los curanderos, los profetas, los magos, los hatha yoguis y los demás 
bichos raros que existen y que han existido siempre en los márgenes 
de todas las sociedades. Durante las últimas dos o tres generaciones 
se han llevado a cabo algunos intentos por investigar estos poderes 
y las condiciones en las cuales se manifiestan. En concreto, los 
fenómenos del hipnotismo y de la sugestión han sido explorados 
con gran esmero. Bajo los auspicios de la Sociedad de 
Investigaciones Psíquicas, se ha creado una amplísima, respetable y 
crítica bibliografía sobre toda clase de casos que podrían calificarse 
de anormales. La investigación sobre percepción extrasensorial se 
lleva a cabo en buen número de laboratorios universitarios; ahora, 
al menos en uno de dichos laboratorios, empiezan a acumularse 
pruebas suficientes sobre la existencia de lo que se denomina «Pk», 
es decir, la capacidad de las personas de interferir en los 
movimientos de los objetos materiales, por medio de un acto 
meramente mental. Si las personas que trabajan bajo las poco o 
nada acogedoras condiciones de un laboratorio pueden percibir con 
clarividencia, pueden ejercitar el conocimiento de hechos futuros, y 
pueden afectar de alguna manera en la caída de unos dados 
mediante actos puramente mentales, entonces es evidente que no 
tenemos ningún derecho de invocar una intervención directa de 
Dios en el caso de fenómenos similares, solamente porque se 
produzcan en una iglesia o con el acompañamiento de ritos 
religiosos. 

En este contexto, es sumamente significativo que los grandes 
místicos teocéntricos hayan trazado siempre una tajante distinción 
entre lo «psíquico» y lo «espiritual». A su juicio, los fenómenos de la 
primera clase tienen su existencia en una extensión del mundo 
espacial y temporal no familiar, pero tampoco intrínsecamente 
superior. Los fenómenos espirituales, por otra parte, pertenecen al 
orden intemporal y eterno, dentro del cual el orden temporal tiene 
su existencia menos real. La actitud de los místicos hacia los 
«milagros» es de aceptación intelectual, pero de desapego 
emocional y volitivo. Los milagros suceden, desde luego, pero son 
de muy poca importancia. Además, la tentación de realizar 


«milagros» es algo a lo que siempre hay que resistirse. Para los 
místicos, esta tentación es particularmente fuerte, ya que quienes 
intentan lograr una conciencia intemporal de la Realidad eterna a 
menudo desarrollan entre tanto poderes psíquicos poco usuales. 
Cuando esto sucede, es esencial abstenerse del uso de tales poderes, 
ya que el usuario coloca consiguientemente un impedimento entre 
sí mismo y la Realidad a la que aspira a unirse. Este consejo lo 
expresan ya claramente los maestros de la espiritualidad occidental, 
al igual que los budistas y los vedantistas. Pero por desgracia para 
el cristianismo, la enseñanza de los evangelios sobre este asunto es 
un tanto confusa. Jesucristo denuncia a quienes piden «signos», 
pero Él mismo realiza muchos milagros curativos y de otro tipo. La 
explicación de esta aparente incoherencia probablemente puede 
hallarse en el pasaje en el que Él pregunta a sus críticos qué es más 
fácil, decir a un enfermo que se levante y que eche a andar, o 
decirle que sus pecados le han sido perdonados. Parece deducirse 
que los «signos» físicos son legítimos si la persona que los realiza 
está completamente unida con la Realidad eterna, tanto que es 
capaz, por la cualidad misma de su ser, de modificar el ser interior 
de aquellos en cuyo nombre son realizados los «signos». Pero esta 
cualificación, de enorme importancia, ha sido a menudo 
descuidada, y los adeptos de las formas menos verdaderas de la 
religión cristiana atribuyen una enorme importancia a fenómenos 
puramente «psíquicos», tales como la curación o la respuesta a las 
oraciones rogatorias. Con esto se garantizan positivamente la 
inviabilidad de lograr ese grado de unión con la Realidad 
intemporal que por sí solo podría dar a la realización de un 
«milagro» la inocuidad necesaria para quien lo realiza, y el 
beneficio permanente para aquel en cuyo nombre se realiza. 

Otra forma frecuentemente considerada como religión temporal 
es el apocalipticismo, la creencia en un extraordinario suceso 
cósmico que tendrá lugar en un futuro no demasiado lejano, junto 
con las prácticas que se consideran apropiadas para este estado de 
hechos. Aquí garantiza de nuevo la intensa preocupación por el 
futuro la seguridad de que el apocalíptico no encuentre una vía 
hacia la posibilidad de una comprensión intemporal de la Realidad 
eterna. 

En ciertos aspectos, todas las pseudoreligiones humanistas, en la 


actualidad tan populares, ostentan una estrecha semejanza con las 
perversiones apocalípticas de la verdadera religión. También en 
éstas, la intensa preocupación por los hipotéticos sucesos del futuro 
ocupa el lugar de la genuina preocupación religiosa por la Realidad 
en el ahora, en el presente eterno. Pero así como los que creen en 
que se aproxima el fin del mundo rara vez consideran necesario 
ejercer la coerción e incluso aniquilar a quienes no están de acuerdo 
con ellos, la coerción y la aniquilación han formado una parte 
esencial del programa esbozado por los cruzados de las 
pseudoreligiones humanistas. Para los revolucionarios, ya sean de 
derecha o de izquierda, el hecho de suprema importancia es la edad 
de oro de la paz, la prosperidad y el amor fraterno que, según les 
asegura su fe, por fuerza ha de llegar tan pronto como su particular 
versión de la revolución sea llevada a cabo. Nada se interpone entre 
el miserable presente del pueblo y su glorioso futuro, con la 
salvedad de una minoría, tal vez mayoritaria, de individuos 
perversos o meramente ignorantes. Todo lo que hace falta es 
liquidar a unos cuantos miles de personas, de obstáculos vivos, tal 
vez a unos cuantos millones, para pasar a coercer al resto mediante 
la propaganda hasta contar con su aquiescencia. Cuando estos 
ingratos pero necesarios preliminares sean llevados a cabo, la edad 
de oro comenzará luminosamente. Tal es la teoría de ese 
apocalipticismo seglar en que se ha convertido la religión de los 
revolucionarios. Pero en la práctica, no es necesario insistir en ello, 
los medios empleados garantizan positivamente que el fin a que en 
última instancia se llegue sea profundamente diferente del fin que 
los teóricos y profetas habían ideado. 

La felicidad no se alcanza mediante la búsqueda consciente de la 
felicidad; por lo general, es un producto colateral de otras 
actividades. Esta «paradoja hedonista» puede generalizarse de modo 
que abarque toda nuestra vida en el tiempo. Las condiciones 
temporales serán aceptadas como satisfactorias solamente por parte 
de aquellos cuya primera preocupación nada tenga que ver con el 
tiempo, sino con la Realidad eterna y con ese estado de conciencia 
virtualmente intemporal, en el cual, y sólo en el cual, es posible la 
conciencia de la Realidad. Aún es más: en cualquier sociedad 
determinada, las condiciones temporales serán en general 
percibidas como tolerables, y de hecho serán tan libres de los males 


más groseros como puedan llegar a serlo las condiciones del 
hombre, sólo cuando la filosofía de la vida que prevalezca haga 
mayor hincapié en la eternidad que en el tiempo, y sólo cuando una 
minoría dentro de esa sociedad realice un serio esfuerzo por llevar 
esta filosofía a la práctica en su propia vida. Es altamente 
significativo, como ha señalado Sorokin, que un hombre nacido en 
el siglo XII tan consciente de la eternidad, tuviera mayores 
posibilidades de morir en su propia cama que un hombre de nuestro 
tiempo, de este siglo obsesionado y, por lo tanto, nacionalista, 
revolucionario y violento. Si monumentum requiris, circumspice. Así 
dice el epitafio de Wren en la catedral de San Pablo. De igual modo, 
si se requiere un monumento a la moderna preocupación del 
hombre por el futuro, hasta el extremo de excluir la eternidad 
presente, basta con mirar alrededor, ver los campos de batalla del 
mundo entero y repasar la historia que encaja en la vida de un 
hombre de setenta años, la historia de esa «generación del 
materialismo» de finales de la era victoriana, tan cabalmente 
esbozada en un reciente volumen del profesor Carlton Hayes, y la 
historia de la generación que inevitablemente vino a sucederla, la 
de las guerras y las revoluciones. La Realidad no puede ser 
ignorada, salvo a cambio de un precio; cuando más se prolongue la 
ignorancia y más se persista en ella, mayor y más terrible será el 
precio que es preciso pagar. 


7. REFLEXIONES SOBRE EL TIEMPO 


El tiempo destruye todo cuanto crea, y el fin de toda secuencia 
temporal es, para la entidad implicada en ella, la muerte en una u 
otra forma. La muerte es enteramente trascendida sólo cuando es 
trascendido el tiempo; la inmortalidad está reservada a la 
conciencia que ha atravesado lo temporal y se halla en lo 
intemporal. Para todas las demás conciencias existe en el mejor de 
los casos una supervivencia o un renacer, y tanto la una como lo 
otro entrañan ulteriores secuencias temporales, así como la 
recurrencia periódica de otras muertes, otras disoluciones. En todas 
las filosofías y religiones tradicionales del mundo, el tiempo es 
considerado como el enemigo y el autor del engaño, como la prisión 
y la cámara de las torturas. Sólo en calidad de instrumento, de 
medio para la consecución de un fin distinto, posee un valor 
positivo; no en vano proporciona el tiempo al alma encamada las 
oportunidades para trascender el tiempo; cada instante de cada 
secuencia temporal es potencialmente la puerta a través de la cual 
podemos, si lo deseamos, pasar a la eternidad. Todos los bienes 
temporales son medios para la consecución de un fin situado más 
allá de sí mismos; no han de ser tratados como fines por derecho 
propio. Los bienes materiales habrán de ser tenidos en gran estima 
por ser meramente soporte del cuerpo que, en nuestra actual 
existencia, es necesario para la consecución de la finalidad del 
hombre; ahora bien, su más alto y definitivo valor consiste en que 
son medios para alcanzar ese desprendimiento del propio yo que es 
condición previa a la consecución de lo eterno. Los bienes del 
intelecto son verdades, y éstas, en un último análisis, son valiosas 
en tanto en cuanto suprimen las ilusiones y los prejuicios que 
eclipsan a Dios. Los bienes estéticos son preciados por ser 
simbólicos y análogos del saber unitivo de la Realidad intemporal. 
Considerar cualquiera de estos bienes temporales como algo 


autosuficiente, como un fin en sí mismo, es incurrir en idolatría. Y 
la idolatría, que es fundamentalmente algo contrario a la realidad e 
inapropiado a la realidad misma del universo, da por resultado, en 
el mejor de los casos, la estulticia de quien la practica; en el peor de 
los supuestos puede desembocar en el desastre. 

El movimiento en el tiempo es irreversible en una dirección. 
«Vivimos hacia adelante», como decía Kierkegaard, «pero sólo 
entendemos las cosas hacia atrás». Por si fuera poco, el flujo de la 
duración es indefinido e inconcluso, un lapso perpetuo que no posee 
en sí mismo un patrón fijo al cual acomodarse, una posibilidad de 
equilibrio o de simetría. Así, los días alternan con las noches, las 
estaciones vuelven con regularidad, las plantas y los animales 
tienen sus propios ciclos vitales y son sucedidos por sus 
descendientes, iguales a ellos. Pero todos estos patrones, todas estas 
simetrías y recurrencias, son características no del tiempo como es 
en sí, sino del espacio y de la materia tal y como se relacionan con 
el tiempo en nuestra conciencia. Los días y las noches y las 
estaciones existen porque ciertos cuerpos celestes se mueven de una 
forma determinada. Si a la tierra le llevara no un año, sino un siglo 
recorrer su órbita completa en torno al sol, nuestra percepción de la 
intrínseca carencia de forma que es propia del tiempo, de su 
irrevocable avance en un solo sentido hacia la muerte de todas las 
entidades en él implicadas, sería mucho más aguda de lo que es en 
realidad. La mayor parte de nosotros, en esas hipotéticas 
circunstancias, no llegaría a vivir para ver el ciclo de las cuatro 
estaciones, para vivir un año tan largo, y no tendría, por tanto, 
experiencia de esa recurrencia y esa renovación de las variaciones 
cósmicas sobre los temas conocidos que, con la actual configuración 
astronómica, disimulan la naturaleza esencial del tiempo al dotarlo, 
al menos en apariencia, de ciertas cualidades propias del espacio. 
Ahora bien, el espacio es un símbolo de la eternidad, ya que en el 
espacio existe la libertad, la reversibilidad del movimiento, y nada 
hay en la naturaleza del espacio, como sí lo hay en la del tiempo, 
que condene a los que en él están implicados a la muerte inevitable, 
a la disolución. Aún es más, cuando el espacio contiene los cuerpos 
materiales, la posibilidad del orden, el equilibrio, la simetría y un 
patrón determinado surgen de inmediato: se trata de la posibilidad, 
dicho en una palabra, de esa Belleza que junto con la Bondad y la 


Verdad tiene lugar en la trinidad de la divinidad manifiesta. En este 
contexto hay que hacer mención de un asunto altamente 
significativo. En todas las artes cuya materia prima es de naturaleza 
estrictamente temporal, el objetivo primordial del artista estriba en 
espacializar el tiempo. El poeta, el dramaturgo, el novelista, el 
músico, toman un fragmento de un perpetuo perecer, en el cual 
estamos condenados a emprender nuestro viaje de sentido único 
hacia la muerte, e intentan dotarlo de algunas de las cualidades del 
espacio, es decir, la simetría, el equilibrio, el orden (las 
características generadoras de Belleza que son propias de un espacio 
que contiene cuerpos), junto con la multidimensionalidad y la 
calidad de permitir el movimiento en todas las direcciones. Esta 
espacialización del tiempo se logra en la poesía y en la música 
mediante el empleo de rimas y ritmos y cadencias recurrentes, 
mediante la constricción del material dentro de formas 
convencionales, como son las del soneto o la sonata, y mediante la 
imposición, sobre el fragmento elegido, de un comienzo, un medio y 
un final. Lo que se denomina construcción en el drama y en la 
narración está al servicio de ese mismo propósito espacializador. El 
objetivo en todos los casos consiste en dar forma a lo que 
esencialmente carece de ella, imponer orden y simetría sobre lo que 
es en realidad puro fluir indefinido hacia la muerte. El hecho de que 
todas las artes que se ocupan de las secuencias temporales hayan 
intentado siempre espacializar el tiempo indica muy a las claras la 
naturaleza de la reacción natural y espontánea del hombre frente al 
tiempo, y arroja luz sobre el significado del espacio en tanto 
símbolo de ese estado intemporal, hacia el cual, por medio de todos 
los impedimentos de la ignorancia, aspira consciente O 
inconscientemente el espíritu del hombre. 

Ciertos filósofos occidentales de las últimas generaciones han 
realizado un intento consistente en dar una posición más crucial al 
tiempo, extrayéndolo del contexto que le habían asignado las 
religiones tradicionales y los sentimientos más comunes de la 
humanidad. De esta manera, bajo la influencia de las teorías 
evolutivas, el tiempo es considerado creador de los más elevados 
valores, de modo que hasta Dios mismo es emergente, producto del 
flujo unidireccional del perpetuo perecer, y no (como en las 
religiones tradicionales) mero testigo intemporal del tiempo, que lo 


trasciende y que, debido a esa trascendencia, es capaz de ser 
inmanente al tiempo. Estrechamente aliada a la teoría de la 
emergencia está la idea bergsoniana de que la «duración» es la 
realidad primaria y definitiva, y de que la «fuerza vital» tiene 
existencia única y exclusivamente dentro de ese flujo. En otro orden 
de ideas hay que contar con las filosofías de la Historia, hegelianas 
y marxistas, en las que la Historia se escribe siempre con mayúscula 
y se hipostasía como providencia temporal que trabaja en favor de 
la plasmación del reino del cielo en la tierra —reino del cielo en la 
tierra que, según Hegel, sería una versión glorificada del estado 
prusiano y que, según Marx, que no en vano fue desterrado por las 
autoridades de dicho estado, sería la dictadura del proletariado, 
«inevitable» en razón del proceso de la dialéctica y conducente en 
suma a una sociedad sin clases—. Estas visiones de la historia dan 
por sentado el hecho de que lo divino, la Historia, el proceso 
cósmico, el Geist o la entidad que utilice el tiempo para cumplir sus 
propósitos, llámese como se llame, se ocupa de la humanidad en 
masa, y no del hombre y de la mujer en tanto individuos; tampoco 
se ocupa de la humanidad en un momento determinado, sino de la 
humanidad en tanto sucesión constante de generaciones. Ahora 
bien, no parece haber absolutamente ninguna razón que nos lleve a 
suponer la existencia de un alma colectiva de las sucesivas 
generaciones, capaz de experimentar, comprender y obrar en 
consecuencia de los impulsos transmitidos por el Geist, la Historia, 
la fuerza vital y todo lo demás. Muy al contrario, todas las pruebas 
apuntan al hecho de que es el alma individual, encarnada en un 
momento concreto del tiempo, la que por sí sola puede establecer 
contacto con lo divino, por no mencionar al resto de las almas. La 
creencia (que se basa en hechos obvios, evidentes por sí mismos) de 
que la Humanidad está representada en cualquier momento dado 
por las personas que componen la masa, y de que todos los valores 
de la Humanidad residen en esas personas, es tenida por algo 
absurdamente carente de profundidad por todos estos filósofos de la 
historia. Sin embargo, el árbol es conocido por sus frutos. Quienes 
creen en la primacía de las personas y quienes piensan que la 
Finalidad de todas las personas es trascender el tiempo y alcanzar 
aquello que es eterno e intemporal, son siempre, como es el caso de 
los hindúes, los budistas, los taoístas, los cristianos primitivos, 


abogados de la no violencia, la gentileza, la paz y la tolerancia. 
Quienes, al contrario, prefieren ser «profundos» a la manera de 
Hegel y Marx, quienes piensan que la «Historia» se ocupa de la 
Humanidad en la Masa y de la Humanidad en tanto sucesión de 
generaciones, y no del hombre y de la mujer de aquí y de ahora, 
son indiferentes a la vida humana y a los valores personales, adoran 
a los Molochs que denominan Estado y Sociedad y están 
confiadamente preparados para sacrificar a las sucesivas 
generaciones de personas reales, de carne y hueso, cada una con su 
propio rostro, en aras de la felicidad enteramente hipotética que, 
sobre ninguna base discernible, piensan que será el destino de la 
Humanidad en un futuro distante. La política de aquellos que 
consideran la eternidad como realidad definitiva se concentra en el 
presente, en los modos y maneras de organizar el mundo presente 
de forma tal que imponga la mínima cantidad de obstáculos que sea 
posible en el camino de la liberación individual del yugo del tiempo 
y de la ignorancia; quienes, por el contrario, consideran el tiempo 
como la realidad definitiva, se preocupan sobre todo del futuro, y 
consideran el mundo presente y sus habitantes como mero desecho, 
como mera carne de cañón, esclavos potenciales a los que cabe 
explotar en cualquier momento, así como aterrorizar, liquidar o 
hacer volar en pedazos, con objeto de que esas personas que tal vez 
nunca lleguen a nacer, en un futuro del cual nada se puede saber 
con el más mínimo grado de certeza, puedan disponer de esa vida 
maravillosa que los revolucionarios de hoy en día, y los que hacen 
la guerra, piensan que les corresponde por la fuerza. Si la locura no 
rayase en la criminalidad, uno se sentiría tentado de echarse a reír. 


8. SOBRE UNA FRASE DE 
SHAKESPEARE!?! 


Si se dice absolutamente todo, uno tiende a no decir nada. He 
ahí por qué no puede extraerse de Shakespeare ninguna filosofía 
explícita. Pero en tanto metafísica tácita, en tanto sistema de 
belleza y de verdad, constituido por las relaciones poéticas que 
mantienen las escenas y los versos, e inherente, por así decir, a los 
espacios en blanco que hay incluso entre palabras tales como «[la 
vida es un cuento lleno de ruido y de furia], contado por un idiota, 
y que nada significa», esas obras teatrales son el equivalente de una 
gran Summa teológica. Y claro está que si se opta por ignorar las 
negaciones que los ponen en suspenso, ¡qué extraordinario conjunto 
de pronunciamientos, qué sabiduría perfectamente explícita! No 
dejo de pensar, por ejemplo, en esos dos versos y medio en los que 
Hotspur resume como por casualidad toda una epistemología, toda 
una ética, toda una teología. 


Pero el pensamiento es esclavo de la vida, y la vida es un pelele en manos del 
tiempo, 

y el tiempo que a todo el mundo inspecciona 

debe tener una parada. 


Son tres cláusulas, de las cuales el siglo xx sólo ha prestado 
atención a la primera. La esclavitud del pensamiento por parte de la 
vida es uno de nuestros temas preferidos. Bergson y los 
pragmáticos, Adler y Freud, el materialismo dialéctico y los 
behavioristas... todos ellos enhebran sus variaciones sobre ese 
mismo tema. La mente, nos dicen, no es más que un mecanismo 
recolector de alimentos; controlado por fuerzas inconscientes, sean 
agresivas o sexuales, es, si no, producto de presiones sociales y 
económicas, o un simple manojo de reflejos condicionados. 


Todo esto es hasta aquí bastante cierto, pero no es menos falso si 
se lleva un solo paso más allá. Obviamente, si la mente es solamente 
una especie de excepción continua a toda suerte de normas, 
ninguna de sus afirmaciones puede exigir una validez general. Pero 
todas las filosofías de la excepción pueden en efecto plantear esas 
exigencias. Por lo tanto, no es posible que sean verdad, y es que si 
fuesen ciertas, eso sería prueba de que son falsas. El pensamiento es 
esclavo de la vida, desde luego que sí, sin duda. Pero si no fuese 
también algo más, no podríamos expresar ni siquiera esta 
generalización parcialmente válida. 

El significado de la segunda cláusula de Hotspur es más que 
nada práctico. La vida es un pelele en manos del tiempo. 
Meramente con su paso, el tiempo convierte en puro sinsentido todo 
lo que la vida aspira a tramar conscientemente dentro del orden 
temporal. Ninguna acción considerable ha tenido nunca todos los 
resultados apetecidos, excepto alguno que otro. Salvo bajo 
condiciones estrictamente controladas, o en circunstancias en las 
que podamos abstraernos de la realidad, ignorar a los individuos y 
concentrarnos solamente en los números más vastos y en la ley de 
la media ponderada, cualquier clase de previsión ajustada es 
imposible. En las situaciones humanas reales entran más variables 
de las que la mente humana podría tener en cuenta; con el paso del 
tiempo, las variables tienden a incrementarse numéricamente y a 
cambiar de carácter. Todo esto es pura cuestión de experiencia 
cotidiana. Sin embargo, la única fe que tiene la inmensa mayoría de 
los americanos y los europeos del siglo xx es la fe en el futuro, en 
ese futuro mejor y más grande que saben que el progreso va a 
depararles, como quien hace aparecer conejos blancos sacándolos 
de un sombrero de copa. En aras de lo que su fe les dicta acerca del 
futuro, que su razón les asegura que es casi completamente 
incognoscible, los hombres están dispuestos a sacrificar su única 
posesión tangible, que es el presente. Durante los últimos treinta 
años, unos 50 millones de europeos han sido aniquilados en las 
guerras y las revoluciones. ¿Por qué? Los nacionalistas y los 
revolucionarios dan la misma respuesta. «Con objeto de que los 
tataranietos de quienes son ahora liquidados puedan pasárselo de 
maravilla en el año 2043 después de Cristo». Y (elíjase, según el 
gusto o la opinión política, entre las profecías wellsianas, marxistas 


o fascistas) procedemos con toda solemnidad a visualizar y a 
describir esa clase de maravillosos momentos que vamos a pasar a 
mediados del siglo Xx. 

La verdadera religión se ocupa de lo dado de la intemporalidad. 
Una religión idólatra es una religión que sustituye el tiempo por la 
eternidad —ya sea en el pasado, en forma de rígida tradición, o en 
el futuro, en forma de Progreso hacia la Utopía. Tanto lo uno como 
lo otro son sendos Molochs; los dos exigen sacrificios humanos. El 
catolicismo español de la Inquisición era una típica forma de 
idolatría del pasado. El nacionalismo, el comunismo, el fascismo, 
todas las pseudoreligiones del siglo Xx, son típicas idolatrías del 
futuro. 

¿Cuáles han sido las consecuencias del reciente cambio de 
atención del pasado al futuro que se ha obrado en el hombre 
occidental? Un progreso intelectual del Jardín del Edén a la Utopía 
y a la Sociedad Sin Clases; un avance moral y político, de la 
ortodoxia obligatoria y el derecho divino de los reyes al servicio 
militar y al servicio industrial obligatorios para todo el mundo; la 
infalibilidad del jefe político local y la divinización del estado. 
Antes o después, el tiempo nunca puede ser adorado con 
impunidad. 

Pero el resumen de Hotspur incluye una última cláusula: el 
tiempo ha de tener una parada. Y no sólo debe tenerla, como 
imperativo ético o como profecía, sino que tiene realmente una 
parada, en presente de indicativo y como simple cuestión de la 
experiencia empírica en bruto, sin pulir, aquí y ahora, para todos 
los que la deseen. Sólo mediante una toma en consideración del 
hecho de la eternidad podremos librar al pensamiento de la 
esclavitud que lo unce al yugo de la vida. Y sólo si prestamos 
deliberadamente atención a la eternidad, sólo si le tenemos plena 
lealtad, podremos impedir que el tiempo convierta nuestra vida en 
una estupidez carente de sentido o incluso diabólica. Brahma, el 
Cimiento, la Clara Luz del Vacío, el Reino de Dios son todos una 
única realidad intemporal. Hay que buscarla antes que nada, que 
todo lo demás —desde una filosofía idónea a la liberación de la 
estultificación compulsiva, de la autodestrucción— vendrá por 
añadidura. Por expresar la cuestión en términos shakespearianos, si 
dejamos de ser «sumamente ignorantes de lo que más garantizado 


tenemos, [nuestra] cristalina esencia», el espíritu que habita en el 
interior, el principio de nuestro ser, el Atman, entonces seremos 
distintos de esa terrible caricatura de la humanidad que 


como un simio colérico 
hace trucos tan fantásticos ante las esferas del firmamento 
que los ángeles tienen que llorar. 


9. HOMBRE Y REALIDAD 


Para quienes viven dentro de sus límites, las luces de la ciudad 
son las únicas luminarias del cielo. Las farolas de las calles eclipsan 
a las estrellas, y el resplandor de los anuncios de whisky reduce 
incluso la luz de la luna, hasta que ésta tiene una irrelevancia casi 
invisible. 

El fenómeno es meramente simbólico, una parábola de la acción. 
Física y mentalmente, el hombre es habitante, durante la mayor 
parte de su vida, de un universo puramente humano y, por así 
decir, hecho en casa, extraído por él mismo del inmenso cosmos no 
humano que lo rodea, y sin el cual ni él ni su mundo podrían 
existir. Dentro de esa catacumba privada construimos para nuestro 
uso propio un pequeño mundo, fabricado a partir de un extraño 
ensamblaje de materiales, de intereses e «ideales», de palabras y 
tecnologías, de anhelos y  ensoñaciones, de artefactos e 
instituciones, dioses y demonios imaginarios. Aquí, entre las 
proyecciones ampliadas de nuestras propias personalidades, 
realizamos nuestros curiosos caprichos, perpetramos nuestros 
crímenes y nuestras locuras, pensamos los pensamientos y sentimos 
las emociones que nos parecen apropiadas a nuestro entorno 
artificial, y acariciamos las disparatadas ambiciones que por sí solas 
sólo tendrían sentido en un manicomio. Pero en todo momento, a 
pesar de los ruidos de la radio y de los tubos de neón, la noche y las 
estrellas siguen estando ahí, un poco más allá de la última parada 
del autobús, un poco por encima del dosel de humo iluminado. Es 
un hecho que a los habitantes de la catacumba humana les resulta 
extremadamente fácil de olvidar; ahora bien, tanto si lo olvidan 
como si lo recuerdan, es un hecho que siempre permanece. La 
noche y las estrellas están siempre ahí; el otro mundo, el mundo no 
humano, del cual la noche y las estrellas no son más que símbolos, 
persiste, y es el mundo real. 


El hombre, el hombre orgulloso, investido de una breve autoridad... 
Sumamente ignorante de lo que más garantizado tiene, 

su cristalina esencia, como un simio colérico 

hace trucos tan fantásticos ante las esferas del firmamento 

que los ángeles tienen que llorar. 


Esto escribió Shakespeare en la única de sus obras teatrales que 
revela una honda preocupación por las últimas y definitivas 
realidades espirituales. Esa «cristalina esencia» del hombre 
constituye la realidad que más garantizada tiene, la realidad que lo 
soporta y en virtud de la cual vive. Y esa esencia cristalina es del 
mismo tipo que la Clara Luz, que es la esencia del universo. Dentro 
de cada uno de nosotros, esta «chispa», esta «hondura del Alma no 
creada», este Atman en resumen, permanece impoluto e 
inmaculado, por fantásticos que sean los trucos que queramos 
realizar, tal y como, en el mundo exterior, la noche y las estrellas 
siguen siendo las que son, a pesar de todos los Broadways y los 
Piccadillies de este mundo, a pesar de los focos antiaéreos y las 
bombas incendiarias. 

El gran mundo no humano, que existe simultáneamente dentro y 
fuera de nosotros, está gobernado por sus propias leyes divinas, 
leyes que somos muy libres de acatar o desobedecer. La obediencia 
conduce a la liberación; la desobediencia, a una esclavitud más 
profunda, en manos de la miseria y del mal, a una prolongación de 
nuestra existencia a imagen y semejanza de simios coléricos. La 
historia de los hombres es un recuento del conflicto que se da entre 
dos fuerzas: por una parte, la presunción estúpida y criminal de que 
el hombre ignora su esencia cristalina; por otra, el reconocimiento 
de que, a menos que viva de conformidad con la inmensidad del 
cosmos, él mismo es absolutamente malvado, y su mundo es una 
pesadilla. En este interminable conflicto, unas veces es una parte la 
que se lleva la palma, otras es la contraria. En la actualidad, somos 
testigos de un provisional triunfo del lado específicamente humano 
de la naturaleza del hombre. Desde hace ya algún tiempo hemos 
escogido creer, y actuar sobre la creencia de que nuestro mundo 
privado de tubos de neón y de bombas incendiarias es el único de 
los mundos reales, y de que la cristalina esencia de cada uno de 
nosotros no existía en realidad. Simios coléricos, nos hemos 
imaginado, debido a nuestra inteligencia simiesca, que éramos 


ángeles —que éramos, de hecho, más que ángeles, dioses, 
creadores, dueños de nuestro destino—. ¿Cuáles son las 
consecuencias de este triunfo del lado puramente humano del 
hombre? Los titulares de los periódicos matutinos nos proporcionan 
una respuesta inequívoca: la destrucción de los valores humanos, ya 
sea por la muerte, la degradación o la perversión, al servicio de los 
fines de la política, la revolución y la guerra. Cuando pensamos 
presuntuosamente que somos, o que en algún futuro y utópico 
estado seremos «hombres como dioses», de hecho corremos peligro 
mortal de convertirnos en demonios, capaces tan sólo (por 
exaltados que nuestros «ideales» puedan llegar a ser, por bellamente 
elaborados que estén nuestros planes y nuestros esbozos) de 
arruinar nuestro mundo y de destruirnos con él. El triunfo del 
humanismo es la derrota de la humanidad. 

Por fortuna, como ha señalado Alfred Lord Whitehead, el orden 
moral del universo consiste precisamente en el hecho de que el mal 
sea estultificante por sí mismo. Cuando al mal se le da rienda 
suelta, ya sea por parte de los individuos, ya sea por parte de las 
sociedades, siempre termina por cometer suicidio. La naturaleza de 
este suicidio puede ser física o psíquica. Los individuos perversos, 
las sociedades perversas pueden ser literalmente exterminadas, o 
reducidas a la impotencia, por medio del simple agotamiento; en 
caso contrario, pueden alcanzar una condición, si la orgía del mal y 
de la perversión se prolonga en exceso, de tal fatiga y tal disgusto 
que se vean obligadas a sí mismas, por una especie de reductio ad 
absurdum sanguinaria, a rendirse a la evidente verdad de que los 
hombres no son dioses, de que no pueden controlar el destino 
siquiera de su propio mundo hecho en casa, y de que la única vía 
hacia la paz, la felicidad y la libertad que tan ardientemente desean 
es mediante el saber y la obediencia a las leyes del cosmos más 
amplio, del cosmos no humano. 

«Cuanto más se avanza hacia Oriente», le gustaba decir a Sri 
Ramakrishna, «más se aleja uno de Occidente». Ésta es una de esas 
aparentes perogrulladas con las que tan a menudo nos encontramos 
en los escritos y en los dichos que se han conservado de los 
maestros religiosos. Pero es una perogrullada aparente que 
enmascara una auténtica profundidad. En esta pequeña y absurda 
tautología, en un estado latente, vivo, seminal, subyace toda una 


metafísica, todo un programa de acción. Es, por descontado, la 
misma filosofía y la misma forma de vida a la que hacía referencia 
Jesús en sus dichos sobre la imposibilidad de servir a dos amos y 
sobre la necesidad de buscar primero el reino de Dios y de esperar a 
que el resto viniese por añadidura. El egoísmo y el alter-egoísmo (o 
servicio idólatra de los individuos, los grupos y las causas, con el 
cual nos identificamos de manera tal que sus éxitos adulan nuestro 
ego) nos desgajan del conocimiento y de la experiencia de la 
realidad. Y eso no es todo, pues también nos desgajan de la 
satisfacción de nuestras necesidades y del disfrute de nuestros 
legítimos placeres. Es simple cuestión de experiencia y observación 
empírica: no podemos disfrutar durante mucho tiempo de aquello 
que deseamos en tanto seres humanos, a no ser que obedezcamos 
las leyes del cosmos más amplio y no humano, del cual, por mucho 
que presa de nuestra orgullosa estulticia queramos olvidarlo, 
formamos parte integral. El egoísmo y el alter-egoísmo nos 
aconsejan permanecer firmemente anclados en Occidente y 
ocuparnos de nuestros muy humanos asuntos. Pero en tal supuesto 
nuestros asuntos terminarán por irse al garete; si nuestros «ideales» 
alter-egoístas han estado muy encumbrados, tanto si queremos 
como si no nos hemos de encontrar liquidando a nuestros vecinos a 
escala gigantesca y a la sazón nos veremos liquidados por ellos. En 
cambio, si pasamos por alto los consejos del egoísmo y del alter- 
egoísmo, si marchamos con resolución hacia el divino Oriente, 
sabremos crearnos la posibilidad de recibir la gracia de la 
iluminación y, al mismo tiempo, encontraremos que la existencia en 
nuestros hogares puramente físicos, occidentales, ha de ser 
muchísimo más satisfactoria de lo que era cuando dedicábamos 
nuestra atención primariamente a la mejora de nuestra suerte en el 
plano sencillamente humano. Dicho en una palabra, las cosas en 
Occidente irán mejor porque, a medida que avancemos hacia 
Oriente, estaremos más lejos de las cosas, menos apegados a ellas, 
menos apasionadamente preocupados por ellas, y estaremos por 
consiguiente mejor sujetos a la posibilidad de comenzar a liquidar a 
otras personas en nombre de todas esas cosas. No obstante, por 
desgracia, como señala el autor de la Imitación, «todos los hombres 
desean la paz, pero son pocos los que desean las cosas por las que 
compensa la paz». 


Es esencial cierto grado de alejamiento del egoísmo y del alter- 
egoísmo, incluso si pudiéramos tomar contacto con los aspectos 
secundarios de la realidad cósmica. Así pues, con objeto de ser 
fructífera, la ciencia ha de ser pura. Ello equivale a decir que el 
hombre de ciencia ha de dejar a un lado todos los pensamientos 
centrados en su beneficio personal, en los resultados «prácticos», y 
concentrarse exclusivamente en la tarea de descubrir las verdades y 
de coordinarlas en una teoría inteligible. A la larga, el alter-egoísmo 
es para la ciencia tan pernicioso como el egoísmo. Típica de la 
ciencia alter-egoísta es esa investigación tendente al secreto, 
nacionalista, que acompaña y precede a las guerras modernas. Tal 
ciencia está dedicada a su propia estultificación, a su propia 
destrucción, así como a la destrucción de todos los demás bienes 
humanos. 


No son éstos los únicos desapegos que debe practicar el hombre 
de ciencia. Debe liberarse también no sólo de las pasiones egoístas y 
alter-egoístas más toscas, más crudas, sino también de sus prejuicios 
puramente intelectuales, de las ataduras de los patrones 
tradicionales del pensamiento, e incluso del sentido común. Las 
cosas no son lo que parecen o, para ser más precisos, no son 
exclusivamente lo que parecen, sino mucho más. Obrar en 
consecuencia de esta verdad, tal como constantemente ha de hacer 
el hombre de ciencia, equivale a practicar cierta clase de 
mortificación intelectual. 


Otras mortificaciones y desapegos análogos ha de poner en 
práctica el artista, siempre y cuando realice el esfuerzo de descubrir 
y de expresar esa divina relación que se da entre las diversas partes 
del cosmos, a la cual llamamos belleza. De igual manera, en el 
plano de la conducta ética, las manifestaciones de la bondad no 
pueden ser realizadas por uno, o suscitadas por los otros, a menos 
que exista una inhibición de los anhelos y las aversiones personales 
y alter-egoístas. 

Cuando pasemos del terreno de los aspectos manifiestos y 
encamados de la realidad al terreno de la realidad misma, 
descubriremos que debe producirse una intensificación del 
desapego, una ampliación y un ahondarse de la mortificación. El 


símbolo de la muerte y del renacer se repite incesantemente en los 
dichos y en los escritos recogidos de los maestros de la vida 
espiritual. Si ha de venir el reino de Dios a nosotros, el hombre no 
debe marcharse; ha de perecer el viejo Adán con objeto de que 
nazca el hombre nuevo. Dicho de otro modo, la mortificación 
ascética de uno mismo, tanto en lo físico como en lo emocional, 
tanto en lo intelectual como en lo ético, es una de las condiciones 
indispensables de la iluminación, de la plasmación de la inmanencia 
y la trascendencia divinas. Es verdad que no existe ninguna 
cantidad de prácticas ascéticas o de ejercicios espirituales que sea 
automáticamente garantía de la iluminación, que siempre tiene la 
naturaleza de la gracia. A lo sumo tenemos justificación para decir 
que el egoísmo y el alter-egoísmo, que las prácticas ascéticas están 
diseñadas para erradicar, automáticamente perpetúan el estado 
opuesto a la iluminación. No podemos ver la luna y las estrellas 
mientras prefiramos seguir bajo el aura de las farolas de las calles y 
de los anuncios de whisky. Ni siquiera podemos aspirar a descubrir 
qué está sucediendo en Oriente si volvemos nuestros pasos y 
nuestros rostros hacia Occidente. 


10. REFLEXIONES SOBRE EL 
PROGRESO!?] 


El cambio evolutivo es considerado índice del progreso cuando 
avanza en dirección a una independencia cada vez mayor respecto 
del entorno y hacia un eventual control del entorno mismo. Juzgada 
según este criterio, la historia de la vida en nuestro planeta no ha 
sido de ninguna manera uniformemente progresiva. Han 
sobrevivido en el presente formas primitivas prácticamente sin 
modificar a pesar de que datan de los albores de la historia. El 
hombre es coetáneo de los organismos monocelulares que, a pesar 
de su casi total independencia del entorno, muy probablemente 
vivan más tiempo que sus rivales más progresivos. Además, muchos 
organismos han sufrido cambios progresivos durante un largo 
tiempo, para hacer a la postre una regresión hacia una nueva clase 
de dependencia del entorno, más especializada sin duda, como 
parásitos de formas de vida más avanzadas. Y, finalmente, hasta las 
especies que han cambiado más progresivamente de todas se 
encuentran en la actualidad al final de sus callejones sin salida 
evolutivos, condenadas por su elevado grado de especialización a 
seguir siendo como son o, si sufren una considerable serie de 
mutaciones, a morir por pura incapacidad de adaptación al medio 
una vez transformadas. Hay buenas razones para suponer que todos 
los animales superiores existentes son fósiles vivos, predestinados a 
sobrevivir sin grandes cambios o, en el supuesto de que se produzca 
el cambio, a su extinción. Salvo para la especie humana, el progreso 
evolutivo parece haber llegado a su fin. 

El progreso biológico, como cualquier otra clase de cambio 
evolutivo, se produce por medio de mutaciones cuyas consecuencias 
son hereditarias. El progreso humano podría ser concebiblemente 
producido de la misma manera, pero al menos a lo largo de la 


historia de la que tenemos constancia nunca ha sido así. Además, 
dado que la gran mayoría de las mutaciones es perjudicial, parece 
improbable que los futuros cambios del plasma germinal puedan 
hacer algo por mejorar la complexión de una especie, que al fin y al 
cabo es producto de un larguísimo desarrollo evolutivo. (De ahí los 
enormes peligros inherentes al uso, incluso con fines pacíficos, de la 
fisión nuclear. Este tipo de radiación puede producir artificialmente 
mutaciones diversas, y la mayoría de las mutaciones, queda dicho, 
es perjudicial. Sería un castigo sumamente apropiado a la hubris 
desmesurada y soberbia del hombre que el resultado final de sus 
empeños por dominar a la naturaleza fuese la generación de una 
raza de cretinos de labio leporino y seis dedos). Si ha de darse un 
progreso hereditario en la especie humana, habrá de producirse por 
el mismo tipo de cría selectiva que ha mejorado las razas de los 
animales domésticos. Sería de hecho perfectamente posible, dentro 
de unos cuantos siglos, elevar el nivel medio de la inteligencia 
humana hasta un punto muy superior al actual. Que semejante 
experimento eugénico tan vasto pueda sólo llevarse a cabo bajo los 
auspicios de una dictadura mundial, y que en el supuesto de que se 
llevara a cabo los resultados fuesen socialmente deseables, son 
cuestiones acerca de las cuales sólo es posible especular. Entretanto, 
vale la pena destacar que las cualidades hereditarias de los pueblos 
más civilizados del mundo probablemente se están deteriorando. 
Ello es debido a que las personas de físico menos favorecido y de 
escasas dotes intelectuales tienen más posibilidades de vivir en las 
condiciones impuestas por la modernidad que las que han tenido 
personas análogas en las condiciones del pasado, mucho más 
severas. El progreso humano dentro de los límites de la historia 
difiere del progreso biológico por ser una cuestión no de heredad, 
sino de tradición. Esta tradición, oral y escrita, ha servido como 
vehículo por medio del cual los logros de los individuos 
excepcionales han sido puestos a disposición de sus contemporáneos 
y sucesores, así como los nuevos descubrimientos de una generación 
han sido traspasados a la siguiente, para la cual son lugares 
comunes. 

Muchos y muy variados han sido los criterios empleados para 
medir el progreso humano a través de la tradición. A veces es 
concebido como una continuación del progreso biológico, como un 


avance en el dominio de la independencia. A juzgar por esta 
perspectiva, el progreso alcanzado en los siglos más recientes por 
parte de ciertos sectores de la raza humana ha sido muy grande. 
Desde luego, no lo es tanto como algunas personas prefieren pensar. 
Los terremotos aún acaban con la vida de miles de personas, las 
epidemias con millones, y el hambre debida a la sequía, a las 
inundaciones o a las plagas de insectos, o a las enfermedades de las 
plantas, destruye lenta y dolorosamente a decenas de millones de 
seres humanos. Además, muchas de las «conquistas de la 
naturaleza» más estruendosamente aclamadas en un momento dado 
han resultado ser, años más tarde, infinitamente menos 
espectaculares de lo que en principio se supuso, e incluso han 
adquirido aspecto de derrotas. Considérese, por ejemplo, el 
progreso alcanzado en la más importante de las actividades 
humanas, la agricultura. Se cultivan nuevos campos, se obtienen 
cosechas que permiten un aumento de la población, y casi de 
repente el terreno se convierte en un erial polvoriento, una ladera 
erosionada. Los nuevos productos químicos para el control de los 
insectos, los virus y los hongos, parecen funcionar casi 
milagrosamente, pero solamente hasta el momento en que la 
mutación y la selección natural generan nuevas variantes resistentes 
entre los viejos enemigos. Los fertilizantes artificiales producen 
cosechas extraordinarias; entretanto, resulta que también matan 
una lombriz de tierra que es indispensable y, en opinión de un 
número creciente de autoridades, tienden a la larga a reducir la 
fertilidad del terreno y a menguar las cualidades nutritivas de las 
plantas que se cultivan. En nombre de la «eficacia» trastocamos el 
delicado equilibrio de la naturaleza; mediante la eliminación de uno 
de los factores del mosaico ecológico, o mediante la adición 
artificial de otro, conseguimos que se incremente la producción, 
pero al cabo de unos años la naturaleza ultrajada se toma la 
venganza de la forma más inesperada y desconcertante. Y la lista 
podría alargarse indefinidamente. Los seres humanos nunca son tan 
listos como creen ser. 

Pero los criterios con que se mide el progreso biológico no son 
adecuados cuando se trata de medir el progreso humano. No en 
vano se entiende que el progreso biológico es solamente aplicable a 
las especies en conjunto, y es sin lugar a dudas imposible pensar 


con un realismo mínimo en la humanidad sin tener en 
consideración tanto al individuo como a la raza a la cual pertenece. 
Es fácil imaginar un estado de hechos en el que la especie humana 
tendría que haber alcanzado su progreso a expensas de los 
componentes individuales de la misma considerados como personas. 
Si se juzga por criterios específicamente humanos, ese progreso 
biológico sería una regresión a un estado inferior, subhumano. 

Al definir los criterios con los cuales se pretende medir el 
progeso humano es preciso tener en consideración los valores que, 
en opinión de los hombres y mujeres como individuos, hacen que 
valga la pena vivir la vida. Y no es otra cosa, efectivamente, lo que 
han hecho todos los teóricos del progreso humano desde finales del 
siglo XVIL, que es cuando la idea comienza a ser aceptable, hasta la 
actualidad. Durante los siglos XVII y XIX, el progreso biológico se 
reconcilió con el progreso humano por medio de una doctrina 
consistente en la armonía prestablecida. Se asumía como hecho 
evidente en sí mismo que los avances realizados en el empeño del 
hombre por controlar su entorno llegarían inevitablemente 
acompañados por otros avances análogos en la conquista de la 
felicidad individual, en la moralidad personal y social y en la 
cantidad y calidad de la actividad creadora en las esferas del arte y 
de la ciencia. Los que tenemos edad suficiente para haber sido 
educados de acuerdo con la tradición victoriana recordamos (con 
una mezcla de sorna y melancolía) los elemenlos básicos e 
incuestionables de aquella consoladora Weltanschauung. Comte, 
Spencer y Buckle expresaban todo aquello con su lenguaje, tan 
abstracto como respetable, pero el meollo de su credo era 
simplemente éste: los que llevaban sombreros de copa y viajaban en 
ferrocarril eran lisa y llanamente incapaces de hacer las cosas que 
estaban haciéndoles los turcos a los armenios, las cosas que nuestros 
ancestros europeos se habían hecho unos a otros en los viejos y 
malos tiempos, antes de que se inventase el motor de vapor. Hoy en 
día, después de dos guerras mundiales y tres revoluciones decisivas, 
sabemos que no existe por fuerza ninguna correlación entre la 
tecnología avanzada y la moralidad avanzada. Muchos hombres 
primitivos, cuyo control sobre su entorno es rudimentario, se las 
ingenian a pesar de todo para ser felices, virtuosos y, dentro de sus 
limitaciones, creativos. A la inversa, los miembros de las sociedades 


civilizadas, poseídos por los recursos tecnológicos que les permiten 
ejercer un considerable control sobre el entorno, a menudo son 
llamativamente infelices, están inadaptados y en modo alguno son 
creativos; si bien la moral privada es tolerablemente buena, la 
conducta colectiva es salvaje, hasta el punto de rayar en la 
monstruosidad. En el terreno de las relaciones internacionales, las 
diferencias más conspicuas entre los hombres del siglo xx y los 
asirios de la Antigúedad es que aquéllos disponen de métodos más 
eficaces para cometer atrocidades, y son capaces de destruir, 
tiranizar y esclavizar a sus congéneres a mayor escala que éstos. 

La verdad, todo lo que el incremento de la capacidad de 
controlar el entorno puede hacer por el hombre es simplemente 
modificar la situación en la cual, sin contar con los medios 
tecnológicos, los individuos y los grupos intentan realizar progresos 
específicamente humanos en el terreno de la creatividad, la 
moralidad y la felicidad. Así, el obrero de una fábrica, habitante de 
una ciudad, puede pertenecer, hablando en términos biológicos, a 
un grupo más progresivo que el campesino, si bien de ahí no se 
deduce automáticamente que le sea más fácil ser feliz, bueno y 
creativo. El campesino se enfrenta a un determinado conjunto de 
obstáculos e impedimentos; el obrero industrial tiene que hacer 
frente a otro. El progreso tecnológico no ha abolido los obstáculos, 
sino que meramente ha transformado su naturaleza. Y esto es cierto 
incluso en las situaciones en las que el progreso tecnológico afecta 
directamente las vidas y las personalidades de los individuos. Por 
ejemplo, las mejoras de la higiene pública han reducido 
notabilísimamente la incidencia de las enfermedades contagiosas, 
han rebajado la mortalidad infantil y han prolongado la expectativa 
media de vida. A primera vista, estos logros del progreso 
tecnológico parecen ser al mismo tiempo logros del progreso 
humano. Pero si observamos el asunto con más detenimiento, 
descubrimos que incluso aquí todo lo que ha ocurrido es que las 
condiciones para el logro del progreso humano se han 
transformado. Es sintomático de este cambio el reciente auge de la 
geriatría como importante rama de la medicina, así como la 
concesión de pensiones a las personas de edad, el cambio del 
equilibrio de la población que se ha dado en los países con tasas de 
natalidad más bajas hacia grupos más numerosos de personas de 


edad. Gracias a las mejoras de la higiene pública, los ancianos están 
en camino de convertirse en una importante minoría social, y para 
esta importante minoría los problemas del progreso humano en lo 
tocante a la felicidad, la bondad y la creatividad son especialmente 
difíciles. Aunque podamos decir sin entrar en calificaciones que 
sería positivo, por ejemplo, que se pudiera erradicar la malaria, el 
mero hecho de mejorar la salud de las víctimas de esta enfermedad 
no aportaría por sí mismo nada más que el cambio de las 
condiciones en las cuales se lleva a cabo el progreso humano. Las 
personas sanas no son necesariamente creativas, buenas y ni 
siquiera felices; meramente tienen más posibilidades de serlo que 
las personas enfermas. 

El avance de la tecnología incrementa el control del hombre 
sobre el entorno, y este control creciente es hereditario en el sentido 
de que sus métodos son transmitidos, por la tradición, de una 
generación a otra. Pero tal como hemos visto, el equivalente del 
progreso biológico no constituye en sí mismo un progreso humano 
específico. Dentro de la situación de constante cambio que se ha 
creado con el avance de la tecnología, los hombres deben intentar 
alcanzar el progreso específicamente humano por medios que no 
son de naturaleza tecnológica, es decir, por medio de la política y la 
educación. La política se centra en la organización de las relaciones 
jurídicas y económicas dentro de una sociedad dada, así como entre 
esa sociedad y otras sociedades. La educación, en tanto en cuanto 
no sea meramente vocacional, apunta a la reconciliación del 
individuo consigo mismo, con sus semejantes, con la sociedad en 
conjunto, con la naturaleza de la que él y la sociedad a la que 
pertenece no son más que una parte, y al espíritu inmanente y 
trascendente dentro del cual tiene su ser la naturaleza. 

La diferencia entre una buena organización política y económica 
y una organización mala es sencillamente ésta: que la buena 
organización reduce el número de tentaciones peligrosas a las que 
están expuestos los individuos y los grupos implicados en ella, 
mientras que una mala organización multiplica tales tentaciones. De 
ese modo, una dictadura, por benévolas que sean sus intenciones, 
siempre es mala, porque tienta a una minoría a rebajarse a codiciar 
el poder, mientras obliga a la mayoría a actuar como meros 
recipiendarios irresponsables y serviles de las órdenes que son 


emitidas desde arriba. Si deseamos evaluar cualquier institución 
existente, o a un ideal, ya sea política, económica o eclesiástica, 
debemos empezar por hacemos las mismas preguntas: ¿qué 
tentaciones va a proporcionamos de hecho o con toda probabilidad? 
Si se trata de una institución que tiente con fuerza e insistencia a los 
individuos y grupos implicados en ella, sobre todo si les tienta a dar 
rienda suelta a pasiones tan notoriamente perniciosas como el 
orgullo, la codicia, la crueldad y el ansia de poder, si les obliga a 
mostrarse hipócritas y serviles, irracionalmente obedientes, la 
institución en cuestión es obviamente indeseable. Si, por el 
contrario, apenas deja margen al abuso de poder, si no premia la 
avaricia, si sus disposiciones son tales que la crueldad y el orgullo 
no sean fáciles de cultivar, si invita no a una obediencia irracional, 
sino a una cooperación inteligente y responsable, entonces es 
evidente que ha de emitirse un veredicto favorable al respecto. 

Hasta la fecha, la mayoría de las revoluciones políticas y 
económicas han fracasado a la hora de lograr los buenos resultados 
que perseguían. Han barrido instituciones que habían terminado 
por resultar intolerables porque incitaban a los individuos y a los 
grupos implicados a sucumbir a peligrosas tentaciones. Pero las 
nuevas instituciones revolucionarias han llevado a otros individuos 
y a otros grupos a tentaciones que eran idénticas a las antiguas, o, si 
no idénticas, no menos peligrosas. Por ejemplo, el poder es 
susceptible de abusos, ya sea ejercido por los ricos en virtud de su 
riqueza, o por los políticos y los administradores en virtud de su 
posición dentro de una jerarquía gubernamental o eclesiástica. 

Los cambios políticos a gran escala se llevan a cabo 
primordialmente en interés de un individuo, un partido o una clase; 
ahora bien, el deseo más o menos sincero de lograr un progreso 
específicamente humano suele ser su motivo secundario. ¿Hasta qué 
extremo pueden producir dichos cambios lo que se espera de ellos? 
¿Hasta qué punto puede lograrse un avance continuado en el 
terreno de la felicidad, la bondad y la creatividad mediante una ley 
parlamentaria? De la creatividad en los más altos niveles no sería 
sensato hablar. Es un gran misterio que en un determinado período 
histórico aparezca un gran número de hombres de genio, mientras 
que otros períodos carecen de hombres semejantes. Es muy distinto, 
sin embargo, hablar de la creatividad en los niveles inferiores, de la 


creatividad que se expresa en las artes de la vida corriente. Es obvio 
que en una sociedad en la que todos los bienes domésticos 
necesarios están producidos por máquinas, en fábricas altamente 
organizadas, las artes más elementales no podrán florecer. Hay que 
pagar la conveniencia de la producción en masa con una 
disminución de la creatividad a niveles inferiores, populares. 

La bondad y la felicidad son notoriamente difíciles de medir. 
Todo lo que puede decirse es que, dadas ciertas organizaciones 
políticas y económicas, se pueden eliminar ciertas tentaciones y 
ciertas razones de que exista la miseria. Así, una policía eficaz 
puede disminuir notoriamente la tentación de cometer crímenes 
violentos, y una organización equitativa en la distribución de los 
alimentos puede disminuir las penurias concomitantes con el 
hambre. De nuevo, un gobierno paternalista, mediante una 
legislación adecuada, puede disminuir las miserias relacionadas con 
una situación periódica de desempleo. Por desgracia, la seguridad 
económica en una sociedad industrializada se ha obtenido hasta 
ahora a expensas de las libertades personales. Las miserias 
generadas por la ansiedad han de ser enjugadas por las miserias 
generadas por la dependencia, que en algunos países ha degenerado 
incluso en servidumbre. Éste es un mundo en el que nadie consigue 
algo a cambio de nada. Las ventajas que se logran en un terreno 
tienen que ser enjugadas por las desventajas en otro. El destino sólo 
vende; nunca regala nada. Todo lo que podemos hacer es negociar 
el mejor trato. Y si elegimos utilizar nuestra inteligencia y nuestra 
buena voluntad, en vez de la astucia y la codicia de poder, podemos 
crear organizaciones políticas que eliminen muchas tentaciones 
peligrosas y muchas causas de la miseria, sin haber creado 
entretanto nuevos problemas no menos intolerables que los 
problemas resueltos. 

Entretanto, es preciso recordar que la desaparición, conseguida 
por métodos políticos, de ciertas tentaciones peligrosas y de ciertas 
razones de la miseria, no será en sí misma garantía de un avance 
general en la bondad y en la felicidad. Incluso con las dispensas 
políticas y económicas existentes, hay una minoría de ciudadanos 
cuyas vidas son prósperas, seguras, en modo alguno problemáticas. 
Y con eso y con todo, de esas personas afortunadas son muchas las 
que viven una profunda infelicidad, son muchas las que viven activa 


O pasivamente con maldad. Dentro de límites amplísimos, la bondad 
y la felicidad son prácticamente ¡independientes de las 
circunstancias externas. Ciertamente, un niño que se muere de 
hambre no puede ser feliz, y un niño criado entre criminales 
difícilmente será bueno. Pero éstos son casos extremos. Las grandes 
masas de la población viven en una región intermedia, que se sitúa 
entre los extremos de la santidad y la depravación, la riqueza y la 
pobreza absolutas. Siempre y cuando tengan oportunidad de 
permanecer en esa región intermedia, los individuos pueden 
experimentar considerables cambios de fortuna sin sufrir los 
correspondientes cambios de dirección en cuanto al vicio o la 
virtud, la miseria o la felicidad. La vida privada es en gran parte 
independiente de la vida pública, e incluso, en cierto modo, lo es 
respecto de las circunstancias privadas. Ciertas clases de felicidad e 
incluso ciertas clases de bondad son fruto del temperamento y la 
constitución personal del individuo. Hay hombres y mujeres de los 
cuales puede decirse, como se decía por ejemplo de san 
Buenaventura, que han «nacido sin pecado original». Hay niños que 
son de un desprendimiento y una bondad innatos, como aquel Pippo 
Buono que iba a ser con el tiempo san Felipe de Neri. Y a la par de 
estas virtudes gratuitas e innatas existe una alegría que no ha tenido 
que ser conquistada, una beatitud poco menos que carente de 
causas. 


Four ducks on a pond, 

A grass bank beyond, 

A blue sky in spring, 
White clouds on the wing; 
What a little thing 

To remember with tears — 
To remember for years! [7] 


Tal es la materia de que está hecha buena parte de nuestra 
felicidad; esa materia es la misma en todos los períodos históricos, y 
es asequible en todas las coyunturas públicas o privadas. La 
felicidad que proviene de esta clase de fuente no puede aumentar ni 
disminuir en razón de una ley parlamentaria, ni tampoco en razón 
de nuestros propios actos o de los actos de aquellos con quienes 
mantenemos trato. Depende sin embargo de nuestra propia 
capacidad innata para reaccionar ante ciertos elementos 


permanentes en el orden de la naturaleza. 

La capacidad de reaccionar así depende en cierta medida de la 
edad, así como de la configuración personal del individuo. El 
adolescente que poco a poco va descubriendo el mundo es feliz con 
esa especie de trémula intensidad que no volverá a recobrar en sus 
años de madurez. Y esto nos conduce a un punto de gran 
importancia, a saber, que la vida de un hombre no es de naturaleza 
progresiva, sino que por el contrario asciende hasta una 
culminación, prosigue un tiempo en esta meseta de madurez y 
declina después con la vejez hacia la decrepitud y la muerte. Las 
literaturas de todo el mundo abundan en lamentos por la inevitable 
fugacidad de la felicidad juvenil. Para un viejo que haya vivido más 
que sus contemporáneos y que haya iniciado el declive hacia la 
segunda infancia es absurdo hablar del avance del progreso tanto 
humano como biológico. En su propia persona puede experimentar 
únicamente lo opuesto a un avance, ya sea hacia un mayor control 
del entorno o hacia una mayor felicidad, bondad y creatividad. Y en 
cualquier período determinado, por progresivo que pueda parecer 
para los futuros historiadores, más o menos la tercera parte de todos 
los individuos vivos estará experimentando la regresión humana y 
biológica que se atribuye indefectiblemente al paso de los años. La 
vejez, en tiempos de Pericles o de Lorenzo el Magnífico, era igual de 
triste, igual de antiprogresiva, que la vejez en tiempos de Abdul 
Hamid o de Chilperico. Desde luego, los viejos están en posición de 
mantener el progreso en la bondad, aunque sólo sea porque al final 
de la vida son muchos los vicios que pierden todo su atractivo; en 
cambio, será bien difícil que mantengan el progreso en la felicidad 
y la creatividad. Si ese progreso específicamente humano llega a 
mantenerse a lo largo de un período dilatado, considerable, habrá 
de ser por medio de una sucesión de individuos jóvenes y maduros, 
cuyas propias vidas aún atraviesen la fase propiamente progresiva. 

Los historiadores, cuando califican de progresiva una 
determinada época, nunca se molestan en explicarnos quiénes son 
los que experimentan en concreto ese progreso del que hablan, ni 
tampoco cómo se experimenta. Por ejemplo, todos los historiadores 
modernos están de acuerdo en que el siglo XII fue un período de 
grandes progresos. Sin embargo, los moralistas que efectivamente 
vivieron durante el siglo XIII se muestran unánimes al lamentar la 


decadencia de su época. Y cuando leemos un documento como la 
Crónica de Salimbenio, no nos queda más remedio que 
preguntarnos hasta qué punto las conclusiones que se deducen de la 
santidad de san Francisco, de la arquitectura de las catedrales 
góticas, de la filosofía de santo Tomás y de la poesía de Dante son 
de veras relevantes para las vidas toscas y sin regenerar que 
llevaron las grandes masas de la población en la época. Si fue una 
época de grandes progresos, ¿quiénes experimentaron esos 
progresos? Y si la mayor parte de la gente que vivió entonces no 
llegó a experimentar nada que se pueda parecer al progreso 
humano o biológico, ¿es justificable calificar de progresiva esta 
época? ¿O es acaso una época progresiva simplemente porque los 
futuros historiadores, basándose en criterios de su invención, juzgan 
que lo fue? 

Durante la larga historia de las transformaciones evolutivas, el 
progreso biológico ha estado circunscrito a los niveles más elevados 
de la población vegetal y animal. Análogamente, pudiera darse el 
caso de que el progreso específicamente humano sea un privilegio 
de los individuos más excepcionalmente afortunados y más 
excepcionalmente dotados. De este modo, a medida que el teatro 
isabelino progresaba de los dramas de Kyd a los de Shakespeare, 
gran cantidad de campesinos arruinados sufrían de extrema 
malnutrición, y la incidencia del raquitismo y el escorbuto 
aumentaba continuamente. Dicho de otro modo, se dio el progreso 
humano para unos pocos elegidos y en ciertos terrenos, mientras 
que en otros, y entre la mayoría de los pobres, existió una regresión 
tanto humana como biológica. Con eso y con todo, hoy en día 
consideramos la época isabelina como una época de grandes 
progresos. 

La experiencia del progreso tecnológico e incluso del progreso 
humano es rara vez continua y persistente. Los seres humanos 
tienen una enorme capacidad de dar las cosas por sentadas. En 
cuestión de pocos meses, incluso dentro de pocos días, un artilugio 
recién inventado, o los nuevos privilegios políticos o económicos, 
serán considerados parte elemental del orden existente. Cuando se 
alcanzan todos los techos que tanto se han deseado, se convierten 
en el suelo que todos pisamos. No nos pasamos el tiempo 
comparando nuestra actual felicidad con nuestra desdicha pasada; 


más bien la aceptamos como nuestra prerrogativa y nos volvemos 
amargamente resentidos si nos vemos temporalmente privados de 
ella. Siendo nuestras mentes como son, no experimentamos el 
progreso de forma continuada, sino sólo a golpes y tirones, durante 
las primeras fases de cualquier nuevo avance. 

De la política como medio del progreso humano pasaremos 
ahora a la educación. Este asunto es casi ilimitado, aunque por 
fortuna, en este contexto en particular, sólo uno de sus aspectos es 
relevante. En tanto en cuanto no sean dependientes del 
temperamento o de lo accidental, la felicidad, la bondad y la 
creatividad son productos de la filosofía de la vida de cada 
individuo. Somos según sean nuestras creencias. Y lo que creamos 
depende de lo que se nos haya enseñado —por parte de nuestros 
padres y de nuestros maestros, de los libros y periódicos que 
leemos, de las tradiciones, claramente formuladas o bien tácitas, así 
como de las organizaciones económicas, políticas y eclesiásticas a 
que pertenezcamos. Si ha de existir un genuino progreso humano, la 
felicidad, la bondad y la creatividad han de mantenerse en los 
individuos de las sucesivas generaciones, a lo largo de la fase de la 
vida que por naturaleza no es progresiva, y a despecho de 
circunstancias que a menudo serán desfavorables. De las filosofías 
básicas de la vida que se pueden imponer sobre un individuo, o que 
éste puede elegir y apropiarse, unas son conducentes al 
mantenimiento de la felicidad, la bondad y la creatividad, y otras 
son manifiestamente contraproducentes. 

El hedonismo, por ejemplo, es una filosofía inadecuada. Nuestra 
naturaleza y el mundo son de tal manera que si hacemos de la 
felicidad nuestra meta, no alcanzaremos la felicidad. La filosofía 
implícita en la moderna publicidad (la fuente de la cual millones de 
personas extraen actualmente su Weltanschauung) es una especial 
forma del hedonismo. La felicidad, nos dicen los publicistas, ha de 
perseguirse como un fin en sí mismo, y no hay más felicidad que la 
que nos llega a resultas de la adquisición de alguno de los productos 
de la tecnología avanzada. Así se vincula el hedonismo con la fe 
decimonónica de que el progreso tecnológico está en necesaria 
correlación con el progreso humano. Si las medias de rayón a uno le 
hacían feliz, ¡cuánto más feliz tiene que ser con las de nylon, que 
son producto de una tecnología más avanzada! Por desgracia, la 


mente del hombre no funciona de esta manera. En consecuencia, 
quienes consciente o inconscientemente aceptan la filosofía 
expuesta por los publicistas tendrán considerables dificultades para 
mantener incluso la felicidad, por no hablar ya de la bondad o la 
creatividad. 

Más adecuadas son esas otras filosofías políticas que para 
millones de nuestros contemporáneos han ocupado el lugar de las 
religiones tradicionales. En estas filosofías políticas, el intenso 
nacionalismo se combina con una teoría del estado y con un sistema 
económico. Quienes aceptan estas filosofías, ya sea por libre 
voluntad o porque desde la infancia han estado sujetos a una 
implacable propaganda, se sienten inspirados en muchos casos para 
llevar una vida de devoción a la causa nacional e ideológica. Así 
alcanzan y mantienen una especie de felicidad y una especie de 
bondad. Por desgracia, con las perversiones públicas más atroces a 
menudo se relaciona una elevada moralidad personal; la nación y el 
partido son de hecho las deidades en cuyo servicio el fiel se siente 
justificado para hacer cualquier cosa, por abominable que sea, 
siempre y cuando parezca aportar algún avance a tan sagrada 
causa. E incluso la felicidad que proviene del servicio a una causa 
más grande que uno mismo es propensa, en estos casos, a resultar 
un tanto precaria. Allí donde se emplean medios perversos para la 
consecución de un fin digno, la meta alcanzada nunca será el buen 
fin que se propuso originalmente, sino meramente la consecuencia 
inevitable del uso de esos medios perversos. Por esta razón, la 
felicidad que proviene de la dedicación del yo a tales causas 
políticas debe ser siempre atemperada por el desasosiego que surge 
del fracaso crónico a la hora de cumplir el ideal ansiado. 

En las religiones de carácter devocional, como son determinadas 
formas del cristianismo, el hinduismo y el budismo, la causa a la 
cual el fiel se dedica es sobrenatural, y la plena consecución de su 
ideal no es «de este mundo». En consecuencia, sus partidarios tienen 
mejores posibilidades de mantener la felicidad y, excepto allí donde 
las sectas rivales luchan por el poder, están menos tentados por la 
inmoralidad pública que los devotos de las religiones políticas. 

El estoicismo es anterior a los estoicos, y también los ha 
sobrevivido. Es el nombre que damos al intento de los hombres por 
lograr la independencia del entorno, y el control del mismo, más 


por medios psicológicos que por medio de una mutación y una 
selección o bien, en el nivel humano, por medio de una tecnología 
más eficaz. Como depende sobre todo de la voluntad, y como, por 
poderosa y bien adiestrada que sea la voluntad, no está nunca a la 
altura de las circunstancias, el simple estoico nunca ha alcanzado 
plenamente ese ideal de la felicidad en la independencia ni la 
bondad en el desapego voluntario de las cosas. 

Los objetivos del estoicismo son logrados plenamente no por los 
estoicos, sino por aquellos que, mediante la contemplación y la 
devoción, se abren a la «gracia», al «Logos», al «Tao», al «Atman- 
Brahman», a la «luz interior». El progreso específicamente humano 
en la felicidad, la bondad y la creatividad, y el equivalente 
psicológico del progreso biológico en la independencia y el control, 
se logran de mejor manera mediante la búsqueda de la finalidad del 
hombre. Al apuntar a la consecución de lo eterno somos capaces de 
sacar el mejor partido de nuestras vidas, y ese mejor partido es 
siempre un progreso en marcha. 


11. NUEVAS REFLEXIONES SOBRE EL 
PROGRESO 


Continuando con el comentario que comenzamos en el último 
número de Vedanta and the West, intentaré en este artículo arrojar 
cierta luz sobre la idea del progreso en relación con la finalidad del 
hombre, la plasmación de que «tú eres eso». Si se contempla desde 
el punto de vista de la Filosofía Perenne, el progreso biológico es un 
avance en la calidad y la extensión de la conciencia que se puede 
heredar. En el curso de la evolución terrestre, la vida ha 
desarrollado la conciencia, y en el hombre, que es el punto más 
elevado de esa evolución, la conciencia ha llegado al punto en el 
que cualquier individuo dado puede —si es que lo desea, si sabe 
cómo, y si está preparado para cumplir ciertas condiciones— abrirse 
al conocimiento unitivo de la realidad espiritual. La evolución 
biológica no por sí misma conduce automáticamente a este 
conocimiento unitivo. Conduce meramente a la posibilidad de dicho 
conocimiento. Y conduce a esa posibilidad por medio del desarrollo 
de la libre voluntad y de la conciencia de sí mismo. Pero la libre 
voluntad y la conciencia de sí mismo son las raíces de la ignorancia 
específicamente humana, así como de las fechorías del hombre. Las 
facultades que posibilitan el conocimiento unitivo de la realidad son 
esas mismas facultades que tientan a los seres humanos a permitirse 
condescendientemente esa conducta literalmente demente y 
diabólica de la que, entre todos los animales, sólo el hombre es 
capaz. Éste es un mundo en el que nadie consigue nada 
gratuitamente. La capacidad de ascender se adquiere a expensas de 
la posibilidad de caer más bajo. Sólo un ángel de luz puede 
convertirse en el Príncipe de las Tinieblas. En los niveles inferiores 
del desarrollo evolutivo no hay ignorancia voluntaria ni fechorías 
voluntarias; en cambio, por esta misma razón, tampoco existe 


iluminación ninguna. He ahí por qué, a pesar de Buchenwald y de 
Hiroshima, tenemos que dar gracias por haber alcanzado el 
nacimiento en la especie humana. 

Cualquier ser que viva de acuerdo con el instinto, vive en un 
estado propio de lo que podría denominarse la gracia animal. No 
hace su voluntad, sino la voluntad de Dios-en-la-naturaleza. El 
hombre no vive sólo de acuerdo con el instinto; sus pautas de 
comportamiento no son innatas, sino adquiridas. Tiene entera 
libertad, dentro de los límites impuestos por la sociedad y por sus 
propios hábitos de pensamiento, para elegir lo bueno o lo malo, así 
como los medios intelectuales y morales para conseguir su finalidad 
o su autodestrucción. «Hágase no la mía, sino tu voluntad»: tal es la 
esencia de toda religión. La libre voluntad se da con tal de que la 
voluntad propia sea aniquilada en el equivalente espiritual del 
instinto. El progreso biológico traza una línea recta, pero el 
progreso espiritual que tenemos entera libertad de imponer sobre el 
producto final humano del progreso biológico, se alza en una 
espiral hacia un punto correspondiente a la posición del animal que 
vive de acuerdo con el instinto, o la voluntad de Dios-en-la- 
Naturaleza, sólo que incomensurablemente superior. 

El progreso específicamente humano en la felicidad, la virtud y 
la creatividad, se puede evaluar en un último análisis en tanto 
condición del avance espiritual hacia la finalidad del hombre. El 
hambre, la privación y la miseria; la codicia, el odio, la ira y la 
lujuria; la estupidez propia del asco, la insensibilidad... ésos son los 
obstáculos que se interponen en el camino del avance espiritual. Al 
mismo tiempo, no debería olvidarse que si la felicidad, la moral y la 
creatividad son tratados como fines en sí mismos, en vez de ser 
considerados medios hacia un fin ulterior, pueden convertirse en 
obstáculos al avance espiritual, obstáculos no menos serios, a su 
manera, que la penuria, el vicio y la convencionalidad. La 
iluminación no habrá de ser lograda por aquella persona cuyo 
propósito en la vida sea «pasarlo bien», ni por el adorador puritano 
de una moral represiva en sí misma, ni por el esteta que vive para la 
creación o la apreciación de la belleza formal. La idolatría es fatal 
siempre; hasta los bienes más preciados de la humanidad dejan de 
ser bienes si son adorados por sí mismos, y no utilizados como han 
de ser utilizados, para la consecución de un bien definitivo que los 


trascienda. 

Así llegamos al progreso en relación con la vida espiritual, en 
relación, es decir, con la búsqueda consciente de la finalidad del 
hombre. Es significativo en este contexto el comentario de Buda, en 
el sentido de que quien dice ser, un arhat proclama en consecuencia 
que no es un arhat. Dicho de otro modo, es fatal jactarse de los 
logros o quedar satisfecho con una experiencia que si bien forma 
parte de la iluminación, es producto de la gracia, y no del esfuerzo 
personal. El progreso en la espiritualidad aporta contrición al 
tiempo que alegría. La iluminación se experimenta como alegría; 
esta brillante dicha ilumina todo lo que, dentro del yo, permanece 
sin iluminar, despejando nuestra habitual, ciega complacencia 
respecto a los defectos y las exigiiidades, y llevándonos a lamentar 
no solamente lo que somos, sino también el hecho mismo de 
nuestra individualidad distinta. En la iluminación total e 
ininterrumpida no puede haber otra cosa que amor, alegría y paz, 
que son los frutos del espíritu; ahora bien, en el camino hacia esa 
consumación la contrición ha de alternar con la dicha, y el progreso 
puede medirse aduciendo la naturaleza de lo arrepentido: pecados, 
imperfecciones y, por último, nuestra propia existencia 
individualizada. 

Al lado del genuino progreso en la espiritualidad existe un 
progreso ilusorio mediante experiencias que se consideran 
aprehensiones de la Realidad definitiva, pero que de hecho nada 
tienen que ver con ella. Estas experiencias pertenecen 
principalmente a dos clases. En la primera se encuentran esas 
intoxicaciones emocionales inducidas cuando se concentra la 
devoción en algo imaginario, por ejemplo, en la imagen mental de 
cierta persona. Ciertas clases de ejercicios espirituales, como los que 
ideó san Ignacio de Loyola, existen solamente con objeto de 
adiestrar los poderes imaginativos y de despertar intensas 
emociones en relación con las fantasías conjuradas de ese modo. Los 
místicos genuinos, como san Juan de la Cruz o el autor de La nube 
del no saber, insisten en que en la misma naturaleza de las cosas es 
imposible alcanzar la comprensión de la Realidad definitiva 
cultivando la imaginación y los sentimientos, ya que la imaginación 
y el sentimiento pertenecen al ego disgregado, mientras que la 
divinidad trascendente e inmanente sólo puede alcanzarse cuando 


el ego se ha aquietado y se ha dejado al margen, cuando se ha 
creado en la mente un espacio vacío que deje sitio, por así decir, al 
Atman-Brahman. El éxtasis de las emociones conquistadas mediante 
la imaginación es íntegramente diferente de la comprensión unitiva 
del Fundamento divino. 

Las experiencias ilusorias del segundo tipo son aquellas que se 
deben a una inducción semejante a una autohipnosis. En muchos de 
los sutras del Mahayana se pone especial énfasis en la necesidad de 
evitar el falso samadhi de los sravakas y los Pratyeka-Buddha. Se 
trata de una condición negativa, una ausencia de conciencia, y no 
de una auténtica transfiguración. Se escapa del mundo; no se ve de 
nuevo, sub especie aeternitatis. «Si las puertas de la percepción fueran 
depuradas», escribió Blake, «todo se habría de mostrar al hombre 
tal como es, infinito». Pero en este falso samadhi no existe 
depuración de la percepción; hay un mero apartarse, una abolición 
de la percepción solamente temporal. Se trata de una reversión 
hacia la condición de materia inanimada, y no de un avance hacia 
la finalidad del conocimiento unitivo de la divina realidad dentro 
del alma y más allá del mundo. 


12. SUSTITUTOS DE LA LIBERACIÓN 


La urgencia de autotrascenderse está tan extendida y es en 
ocasiones casi tan poderosa como la urgencia de autoafirmarse. Los 
hombres desean intensificar su conciencia de ser aquello que han 
terminado por considerar que son, pero también desean —y lo 
desean muy a menudo con una violencia irresistible— la conciencia 
de ser otro. En una palabra, anhelan salir de sí mismos, ir más allá 
de los límites de ese universo isla dentro del cual cada individuo se 
encuentra confinado. Este deseo de autotrascenderse no es idéntico 
al deseo de huir del dolor físico o mental. En muchos casos, sin 
duda, el deseo de huir del dolor refuerza el deseo de 
autotrascendencia, sólo que éste puede existir sin aquel otro. Si no 
fuera así, muchas personas sanas y respetables, que —según la jerga 
de los psiquiatras— «han realizado una excelente adaptación a la 
vida», jamás sentirían la necesidad de ir más allá de sí mismas. Y lo 
cierto es que lo hacen. Incluso entre aquellos a quienes la 
naturaleza y la fortuna han dotado de mayores riquezas, no es 
infrecuente encontrar un horror profundamente arraigado respecto 
de su propio yo, o un apasionado anhelo por liberarse de la 
repulsiva, pequeña identidad a la que la perfección de su 
«adaptación a la vida» les ha condenado precisamente de por vida, 
a no ser que hagan una apelación al Tribunal Supremo. «Estoy 
amargado», escribe Gerald Manley Hopkins, 


Estoy amargado, me arde el corazón. El más hondo decreto de Dios 
amargo me sabe porque sabe a mí, 

a los huesos que me sostienen, a mi carne, a la sangre que rebosa. 

La levadura de uno mismo agria la harina del espíritu y la ensombrece. 

Veo que así son los que se han perdido, y que su azote ha de ser 

como soy yo el mío, sudoroso, sólo que el mío es peor. 


La total condena estriba en ser el que uno es, sudoroso, sólo que 


peor. Ser el yo sudoroso que uno es, pero nada peor, y tampoco 
nada mejor, es una condena parcial, y esta condena parcial es la de 
cada día. 

Si experimentamos esa urgencia de autotrascendernos, se debe a 
que de alguna forma oscura, y a pesar de nuestra ignorancia 
consciente, sabemos quiénes somos en realidad. Sabemos (o, por 
decirlo con más exactitud, algo dentro de nosotros sabe) que el 
terreno de nuestro conocimiento individual es idéntico al terreno de 
todo el conocer y de todo el ser, que el Atman (la mente en el acto 
en que elige adoptar el punto de vista temporal) es lo mismo que el 
Brahman (la mente en su esencia eterna). Sabemos todo esto, aun 
cuando nunca hayamos oído hablar de las doctrinas en las que este 
hecho primordial ha sido descrito; con eso y con todo, incluso 
cuando casualmente estemos familiarizados con ellas, podemos 
contemplar estas doctrinas como mera chaladura. También 
conocemos su corolario práctico, a saber: que el final definitivo, el 
propósito, la razón de nuestra existencia es hacer sitio en el «tú» 
para que tenga cabida el «eso», o hacerse a un lado para que el 
terreno en que todo se cimienta aflore a la superficie de nuestra 
conciencia, «morir» tan por completo que podamos decir «estoy 
crucificado con Cristo: no obstante, vivo; sólo que no vivo yo, sino 
que es Cristo quien vive en mí». Cuando el ego de los fenómenos se 
trasciende, el Yo esencial queda en libertad para comprender, en 
términos de la conciencia finita, la realidad de su propia eternidad, 
junto con el hecho correlativo de que todos los particulares en el 
mundo de la experiencia toman parte en la intemporalidad y en el 
infinito. Ésta es la liberación, la iluminación, la visión beatífica en 
la que todas las cosas son percibidas tal como son «en sí mismas», y 
no tal como son en relación con un ego que anhela y que aborrece. 

El oscuro conocimiento de lo que en realidad somos no es más 
que un conjunto de versiones de nuestro pesar por tener que ser en 
apariencia lo que no somos, y de nuestro tan a menudo apasionado 
deseo de sobrepasar los límites del ego que nos aprisiona. La única 
autotrascendencia liberadora será la que nos lleve al conocimiento 
del hecho primordial. No obstante, esta autotrascendencia es más 
fácil de describir que de lograr. Para aquellos que se dejan disuadir 
por las dificultades de un camino en constante ascenso, existen 
otras alternativas menos arduas. La autotrascendencia no es de 


ninguna manera un proceso de constante elevación. Sin duda, en la 
mayoría de los casos es una huida hacia abajo, hacia un estado 
inferior al de la personalidad, o bien horizontal, hacia algo más 
amplio que el ego, y no desde luego hacia lo alto, hacia lo 
esencialmente otro. Siempre intentamos mitigar los resultados de la 
Caída Colectiva en el aislamiento del yo por medio de otra caída, 
estrictamente privada, que nos lleve a la animalidad o a la 
enajenación mental, o por medio de una dispersión del yo más o 
menos digna de crédito, hacia el arte o la ciencia, la política, un 
hobby o un trabajo. No hará falta decir que estos sustitutos de la 
autotrascendencia, estas huidas hacia sucedáneos de la gracia, 
subhumanos o apenas humanos, son insatisfactorias en el mejor de 
los casos; en el peor son desastrosas. 

Sin un entendimiento cabal de la profunda y asentada urgencia 
de autotrascenderse que es propia del hombre, y de su muy natural 
reluctancia a emprender el camino más duro, el camino ascendente, 
así como de su búsqueda de una liberación falseada que se halle por 
debajo o bien a un lado de su personalidad, no podemos aspirar a 
extraer un sentido de los hechos de la historia, tal como los 
observamos y los recogemos. Por esta razón, me propongo describir 
algunos de los sucedáneos de la gracia más comunes, hacia los 
cuales y por medio de los cuales los hombres y las mujeres han 
intentado escapar de la atormentadora conciencia de ser quienes 
son. 


En Francia hay un establecimiento en el que se venden bebidas 
alcohólicas por cada cien habitantes más o menos. En los Estados 
Unidos, hay probablemente al menos un millón de alcohólicos sin 
remedio, aparte de una cantidad muy superior de personas que 
consumen alcohol en exceso, aunque su enfermedad no haya 
avanzado todavía hasta ser mortal. En lo que atañe al consumo de 
sustancias estupefacientes en el pasado no tenemos cifras precisas. 
En Europa occidental, entre los celtas y los teutones, y a lo largo de 
las épocas medieval y moderna, la ingestión individual de alcohol 
era probablemente muy superior a la de hoy. En las múltiples 
ocasiones en que hoy tomamos un té, un café o un refresco, 
nuestros antepasados se regalaban un vaso de vino, de cerveza, de 
aguamiel y, en siglos más recientes, de ginebra, coñac y otras 


variantes de «licores duros». La ingestión regular de agua era uno 
de los castigos que se imponía a los malhechores, o que aceptaban 
los religiosos, junto con una ocasional dieta vegetariana como 
forma de mortificación severa. 

El alcohol no es más que una entre las muchas drogas que 
emplean los seres humanos como vía de escape del yo aislado. De 
los narcóticos naturales, los estimulantes y los alucinógenos, creo 
que no hay uno solo cuyas propiedades no hayan sido conocidas 
desde tiempo inmemorial. La moderna investigación farmacopédica 
nos ha dado una amplísima gama de drogas sintetizadas de nuevo 
cuño, pero en lo tocante a los venenos naturales no puede decirse 
que haya desarrollado mejores métodos de extracción, 
concentración y combinación que los ya conocidos. Desde la 
amapola al curare, desde la coca de los Andes a la hierba de los 
indios y el agárico siberiano, cada árbol, cada matorral, cada hongo 
capaz, una vez ingerido, de producir efectos excitantes O 
visionarios, ha sido descubierto hace mucho tiempo, aparte de 
haber sido sistemáticamente empleado. Éste es un hecho de 
profunda significación, pues parece demostrar que, en todas partes 
y en todos los momentos de la historia, los seres humanos han 
percibido una radical inadecuación respecto de su existencia 
personal, la miseria de hallarse aislados en su propio yo. Al explorar 
el mundo en derredor, el hombre primitivo evidentemente «probó 
todas las cosas y cultivó aquellas que eran buenas». De cara a los 
propósitos de la preservación de uno mismo, el bien está en todos 
los frutos y hojas comestibles, en todas las raíces o semillas capaces 
de alimentarle. Pero en otro contexto —el contexto de la 
insatisfacción con uno mismo, del deseo de autotrascendencia—, el 
bien está en todo aquello que la naturaleza nos proporcione y 
mediante lo cual la conciencia del individuo pueda ser 
cualitativamente transformada. Tales cambios inducidos por las 
drogas pueden ser manifiestamente perniciosos, e incluso pueden 
entrañar el coste de una incomodidad en el presente y una adicción 
en el futuro, por no hablar de la degeneración y la muerte 
prematura. Todo esto es lo de menos; lo que importa es la 
conciencia, aunque sólo dure una hora o dos, o tan sólo unos 
minutos, de ser otro distinto, o más bien de ser algo distinto del yo 
en su aislamiento. 


El éxtasis por medio de la intoxicación sigue siendo una parte 
esencial de las prácticas religiosas de muchos pueblos primitivos. 
Tal como muestran con toda claridad los documentos que han 
sobrevivido hasta hoy, fue en otros tiempos una parte no menos 
esencial de la religión de los celtas, los teutones, los griegos, los 
pueblos de Oriente Medio y los conquistadores arios de la India. No 
es sólo cuestión de que «la cerveza puede mejor que Milton 
justificar los modos en que Dios trata al hombre». La cerveza es, 
además, ese dios. Entre los celtas, sabazios era el nombre divino que 
se daba a la enajenación percibida al hallarse uno totalmente 
embriagado de cerveza. Más al sur, Dioniso era, entre otras cosas, la 
objetivación divina de los efectos psicofísicos de un exceso de vino. 
En la mitología védica, Indra era el dios de una droga hoy imposible 
de identificar, llamada soma. Héroe conocido por haber matado al 
dragón, era la proyección ampliada sobre el cielo de esa otredad 
extraña y gloriosa que experimentaban los embriagados. 

En tiempos más recientes, la cerveza y los demás atajos tóxicos 
hacia la autotrascendencia ya no son oficialmente adorados en 
calidad de dioses. La teoría ha experimentado un cambio que no se 
ha dado en la práctica; en la práctica, son millones y millones los 
hombres y mujeres civilizados que siguen teniendo devoción no al 
espíritu liberador, pero sí al alcohol, al hachís, al opio y sus 
derivados, a los barbitúricos y a otras drogas sintéticas que se han 
sumado al antiquísimo catálogo de los venenos capaces de generar 
la autotrascendencia. En cualquier caso, claro está, lo que parece un 
dios es, en realidad, un demonio; lo que parece una liberación es, 
en realidad, una nueva esclavitud. 


Al igual que la intoxicación, la sexualidad elemental, cultivada 
en sí misma al margen del amor, fue en otro tiempo un dios, no sólo 
como principio de la fertilidad, sino también como manifestación de 
la otredad radical inmanente a todo ser humano. En teoría, la 
sexualidad elemental hace tiempo que ha dejado de ser un dios; en 
la práctica, aún cuenta con incontables masas de adeptos. 

Existe una sexualidad elemental que sí es inocente, y una 
sexualidad elemental que es moral y estéticamente repugnante. La 
sexualidad del Edén y la sexualidad de la cloaca tienen el poder de 
transportar al individuo más allá de los límites de su ego aislado. 


Pero la segunda variante, cabe imaginar tristemente que la más 
habitual, lleva a quienes la cultivan a un nivel inferior de 
subhumanidad, a una alienación más completa que la primera. De 
ahí la perpetua atracción que tienen la orgía y el desenfreno. 


En la mayor parte de las comunidades civilizadas, la opinión 
pública condena el libertinaje y la adicción a las drogas por ser 
conductas éticamente erróneas. Y a la condena moral se suma la 
disuasión fiscal y la represión legal. El alcohol está sujeto a altos 
impuestos, la venta de narcóticos está prohibida en todas partes, y 
ciertas prácticas sexuales son consideradas delito. Pero cuando 
pasamos de la ingestión de drogas y de la sexualidad elemental a la 
tercera gran vía de autotrascendencia del yo en sentido 
descendente, hallamos por parte de los moralistas y los legisladores 
una actitud muy distinta, mucho más indulgente. Resulta desde 
luego tanto más sorprendente, ya que el delirio en masa, tal como 
podríamos denominarlo, encierra un peligro mucho más inmediato 
para el orden social y es una amenaza más dramática para la 
escueta capa de decencia, racionalidad y tolerancia mutua que 
constituye la civilización; mucho más, en todo caso, que el alcohol o 
el libertinaje. Cierto es que un hábito generalizado y persistente de 
excesiva indulgencia en la sexualidad puede dar por resultado, 
como ha defendido J. D. Unwin, una disminución del nivel de 
energía de toda la sociedad, incapacitándola, por tanto, para 
alcanzar y mantener un nivel elevado de civilización. De igual 
manera, la drogadicción, si se extendiera suficientemente, podría 
disminuir la eficacia militar, económica y política de la sociedad en 
que llegara a ser prevaleciente. En los siglos XVII y XVIII, el alcohol 
fue un arma secreta en manos de los europeos dedicados al tráfico 
de esclavos; la heroína, en el siglo xx, lo ha sido en manos de los 
militaristas japoneses. Borracho como una cuba, un negro era presa 
fácil. En cuanto a los chinos adictos a la heroína, se podía dar por 
sentado que no plantearían problemas a los conquistadores que les 
arrebataran su tierra. Pero éstos son casos excepcionales. Cuando 
depende de sí misma, una sociedad por lo común consigue llegar a 
un acuerdo con su veneno predilecto. La droga es un parásito en el 
cuerpo político de una nación, pero es un parásito cuyo huésped 
tiene la fuerza suficiente para mantenerlo bajo control. Y eso mismo 


es aplicable a la sexualidad elemental. En contra de sus excesos, la 
sociedad se las ingenia para protegerse. 

La defensa que se lleva a cabo contra el delirio de las masas es 
en demasiados casos mucho menos apropiada. Los moralistas 
profesionales que lanzan sus invectivas contra la embriaguez se 
muestran extrañamente silenciosos en lo tocante a un vicio no 
menos asqueante, como es la intoxicación en masa, la 
autotrascendencia descendente que rebaja al individuo a un nivel 
subhumano, puesta en práctica mediante el sencillo proceso de 
agregarse el individuo a una muchedumbre. 

«Allí donde dos o tres se reúnen en mi nombre, Dios está en 
medio de ellos». En medio de doscientos o trescientos individuos la 
presencia divina es algo más problemática. Y cuando las cifras se 
disparan a dos o tres millares, a decenas de miles, la probabilidad 
de que Dios esté ahí, en la conciencia de cada individuo, mengua 
hasta el punto de esfumarse. Ésa es la naturaleza de las 
muchedumbres  excitadas (y toda multitud se excita 
automáticamente): allí donde se congregan dos o tres mil personas 
se produce una ausencia no ya de la deidad, sino también de la 
humanidad más corriente. El hecho de ser uno en la multitud libera 
al hombre de la conciencia de estar aislado en su ego y lo 
transporta hacia lo abyecto, hacia un dominio menos que personal, 
en el cual no hay responsabilidades, no hay bien ni mal, no hay 
necesidad de pensar, de juzgar ni de discriminar; tan sólo existe una 
vaga sensación de ayuntamiento, una excitación compartida, una 
alienación colectiva. Por ende, se trata de una alienación menos 
agotadora y más prolongada que la que sigue al envenenamiento 
mediante alcohol o morfina. Por si fuera poco, el delirio en masa 
puede ser consentido no ya soportando cierta mala conciencia, sino 
en muchos casos, realmente, con un resplandor positivo de virtud 
consciente. Y es que lejos de condenar la práctica descendente de la 
autotrascendencia por medio de la intoxicación en el rebaño, los 
líderes de la iglesia y del estado han fomentado activamente esta 
clase de degradación, siempre y cuando pudiera ser empleada para 
reforzar sus propias finalidades. 

Individualmente, y en los grupos aglutinados por intenciones 
que constituyen una sociedad saludable, los hombres y las mujeres 
despliegan una cierta capacidad de pensamiento racional y de 


elección libre a la luz de principios éticos. Pastoreados hasta formar 
muchedumbres informes, esos mismos hombres y mujeres se 
conducen como si estuvieran poseídos, pero no por la razón ni por 
la libre voluntad. La intoxicación en masa los reduce a una 
condición caracterizada por la irresponsabilidad infrapersonal y 
antisocial. Drogados por ese misterioso veneno que cada 
muchedumbre excitada segrega, caen en un estado de muy alta 
sugestionabilidad. Mientras se encuentren en tal estado, creerán 
cualquier estupidez y obedecerán cualquier orden, por insensata o 
delictiva que pueda llegar a ser. Para los hombres y mujeres que se 
hallen bajo el veneno del rebaño, «todo lo que yo diga tres veces es 
verdad» —y todo lo que yo diga trescientas veces será una 
revelación divina—. He ahí por qué las autoridades —los 
sacerdotes, los líderes de los pueblos— nunca han proclamado 
inequívocamente la inmoralidad de esta forma de autotrascendencia 
descendente. Es verdad que el delirio de las masas que evocan los 
integrantes de la oposición, o que se invoca en nombre de 
principios heréticos, siempre ha sido condenado por quienes 
estuvieran en el poder. Pero el delirio de las masas suscitado por los 
agentes del gobierno, el delirio de las masas en nombre de la 
ortodoxia, es una cuestión enteramente distinta. En todos los 
supuestos en los que pueda llevarse a la práctica para servir a los 
intereses de los hombres que controlan la iglesia y el estado, la 
autotrascendencia descendente por medio de la intoxicación en 
rebaño recibe el tratamiento de algo legítimo y sumamente 
deseable. Las peregrinaciones y los mítines políticos, las 
celebraciones coribánticas y los desfiles patrióticos, este tipo de 
manifestaciones en masa son éticamente correctas mientras sean 
nuestras peregrinaciones, nuestros mítines, nuestras celebraciones y 
nuestros desfiles. El hecho de que la mayoría de los participantes en 
ese tipo de celebraciones se encuentren provisionalmente 
deshumanizados por el veneno del rebaño no tiene relevancia en 
comparación con el hecho de que su deshumanización puede 
utilizarse para consolidar las potencias religiosas y políticas de facto. 
Estar en una muchedumbre es el mejor antídoto de cuantos se 
conocen contra el pensamiento independiente. De ahí el arraigado 
rechazo del dictador a la «mera psicología» y a la vida privada. 
«Intelectuales del mundo, ¡unios! No tenéis nada que perder, salvo 


vuestra inteligencia». 

Las drogas, la sexualidad elemental, la intoxicación de las masas: 
éstas son las tres vías más populares de autotrascendencia 
descendente. Existen muchas otras, aunque no tan frecuentadas 
como estas anchas autopistas descendentes, que conducen con la 
misma certeza a esa misma meta infrapersonal. Por ejemplo, la vía 
del movimiento rítmico, tan abundantemente empleada en las 
religiones primitivas. Y estrechamente relacionada con el rito del 
movimiento rítmico para la consecución del éxtasis se encuentra el 
rito del sonido rítmico, igualmente tendente a la consecución del 
éxtasis. La música es tan vasta como la naturaleza humana, y tiene 
algo que decir a los hombres y a las mujeres a todos los niveles de 
su ser, desde la sentimentalidad autocontemplativa hasta la 
abstracción intelectual, desde lo espiritual hasta lo meramente 
visceral. En una de sus múltiples formas, la música es una potente 
droga, en parte estimulante, en parte narcótica, pero capaz de todos 
modos de una alteración total. 


Otra de las vías hacia la autotrascendencia descendente es la que 
Cristo llamaba «repetición vana». Y otra más es el dolor 
autoprovocado, que se emplea en todas las religiones para 
modificar los estados normales de conciencia, como medio de 
adquirir poderes psíquicos. 


¿Hasta qué extremo, y en qué circunstancias, es posible que un 
hombre haga uso del camino descendente como vía hacia la 
genuina autotrascendencia espiritual? A primera vista, parece obvio 
que un camino descendente no es, ni puede ser nunca, el camino 
que enaltezca. Pero en el reino de la existencia, las cosas no son tan 
simples como puedan serlo en este bello y aseado mundo de las 
palabras. En la vida real, un movimiento descendente puede ser el 
arranque de un ascenso. Cuando la cáscara del ego se ha rajado y 
comienza a darse una conciencia de la otredad subliminal y 
fisiológica que subyace a la personalidad, a veces ocurre que 
entrevemos, fugaz pero apocalípticamente, esa Otredad que es el 
Fundamento en que se cimienta todo ser. Mientras estemos 
circunscritos a nuestro yo aislado, seguiremos sin tener conciencia 
de los varios no-yoes a los que estamos relacionados: el no-yo 


orgánico, el no-yo del subconsciente personal, el no-yo colectivo del 
medio psíquico, a partir del cual han cristalizado nuestras 
individualidades, y el no-yo del Espíritu inmanente y trascendente. 
Cualquier huida, incluso por un camino descendente, posibilita al 
menos una momentánea conciencia del no-yo a todos sus niveles. 
Hay constancia de diversos casos en los que una simple «revelación 
anestésica» ha servido de punto de partida de una actitud nueva 
frente a la vida. En los mítines y las reuniones de masas, a veces 
sucede que la persona intoxicada por el veneno del rebaño adquiere 
un nuevo conocimiento que le transforma de modo permanente. 
Dicho en dos palabras, el camino descendente no conduce 
invariablemente al desastre. Ahora bien, conduce allí con la 
frecuencia suficiente para que su andadura sea extremadamente 
desaconsejable. 

Sobre el asunto de la autotrascendencia horizontal es bien poco 
lo que hay que decir, no porque el fenómeno carezca de 
importancia (nada más lejos), sino porque es demasiado obvio y no 
parece requerir análisis, aparte de que se produce con tal frecuencia 
que no se presta a una fácil clasificación. 

Con objeto de huir de los horrores del yo aislado, la mayor parte 
de los hombres y mujeres eligen, las más de las veces, no ya 
ascender ni descender, sino desplazarse lateralmente. Se identifican 
con una causa más amplia que sus propios intereses inmediatos, 
pero no rebajándose; de ser más elevada esa causa, lo será 
solamente dentro del espectro de los valores sociales al uso. Esta 
autotrascendencia horizontal, o casi horizontal, puede tener por 
objeto algo tan banal como un hobby, o tan preciado como el amor 
conyugal. Puede alcanzarse por medio de la identificación del yo 
con cualquier actividad humana, desde la dirección de una empresa 
hasta la investigación en el terreno de la física nuclear, desde la 
composición musical hasta el coleccionismo filatélico, desde las 
campañas electorales hasta la educación de los niños o el estudio de 
los hábitos de apareamiento de las aves. 

La autotrascendencia horizontal es de la máxima importancia. 
Sin ella no existiría el arte, la ciencia, la ley, la filosofía; no existiría 
desde luego, la civilización. Y tampoco habría guerras, ni odium 
theologicum O  ideologicum, ni intolerancia sistemática, ni 
persecuciones. Estos grandes bienes y estos enormes males son fruto 


de la capacidad que tiene el hombre de identificarse total y 
continuamente con una idea, un sentimiento, una causa. ¿Cómo es 
posible tener el bien sin el mal, una civilización enaltecida sin una 
saturación de bombas y sin exterminar a los herejes políticos y 
religiosos? La respuesta es que lisa y llanamente no podemos 
tenerla, en tanto en cuanto nuestra autotrascendencia permanezca 
en un plano exclusivamente horizontal. 

Cuando nos identificamos con una idea, con una causa, de hecho 
estamos adorando algo hecho en casa y habitualmente hecho a 
medida, algo parcial y parroquiano, algo que, por noble que sea, es 
demasiado humano. «El patriotismo», como concluía un gran 
patriota en la víspera de su ejecución por parte de los enemigos de 
su nación, «el patriotismo no es suficiente». Tampoco lo son el 
socialismo, el comunismo, el capitalismo; tampoco lo es el arte, la 
ciencia, el orden público, ni ninguna organización religiosa o iglesia 
en concreto. Todo ello es indispensable, pero ninguno es por sí 
suficiente. La civilización exige del individuo la identificación del 
yo con las más altas causas de la humanidad, pero si esta 
identificación del yo con lo que es humano no se produce 
acompañada por un esfuerzo consciente y consistente por lograr la 
autotrascendencia ascendente hacia la vida universal del Espíritu, 
los bienes alcanzados siempre estarán mezclados con males que los 
contrarresten. «Hacemos un ídolo de la verdad en sí misma», 
escribió Pascal, «porque la verdad sin caridad no es Dios, sino su 
imagen, mero ídolo al cual no debemos ni amor ni adoración». Y no 
es solamente erróneo adorar un ídolo, sino que es también 
extremadamente inoportuno. Por ejemplo, la adoración de la 
verdad al margen de la caridad —la identificación del yo con la 
causa de la ciencia sin que se dé acompañada por la identificación 
del yo con el Fundamento en que se cimienta todo ser— da por 
resultado un tipo de situación que debemos afrontar hoy en día. 
Todo ídolo, por exaltado que sea, resulta a la larga un Moloch 
hambriento de sacrificios humanos. 


13. REFLEXIONES SOBRE EL 
PADRENUESTRO - I 


La familiaridad no por fuerza genera la comprensión; muy al 
contrario, a menudo interfiere con la comprensión. Damos las cosas 
que nos son familiares por sentadas, y ni siquiera intentamos 
averiguar de qué se trata. Para millones de hombres y mujeres, las 
frases del Padrenuestro son las formas verbales más familiares que 
existen, pero distan mucho de haber sido entendidas. Por esa razón, 
en el pasado, ha sido esta oración objeto de tantos comentarios; por 
esa razón, también, me ha parecido que vale la pena añadir estas 
breves reflexiones a tan larga lista. 

La invocación define la naturaleza del Dios al cual se dirige el 
fiel por medio de la oración misma. El pleno significado de su 
contenido podrá ser mejor comprendido si se resaltan 
sucesivamente las palabras de que consta. 

«Padre nuestro que estás en los Cielos». 

Dios es nuestro en tanto en cuanto Él es la fuente y el principio 
universal, el ser de todos los seres, la vida de todo lo que vive, el 
espíritu de todas las almas. Está presente en todas las criaturas, 
aunque no todas las criaturas tienen la misma conciencia de Su 
presencia. El grado de dicha conciencia varía a tenor de la cualidad 
del que tiene conciencia, ya que el conocimiento es siempre una 
función del ser. La naturaleza de Dios es plenamente comprensible 
sólo para Dios mismo. Entre el resto de los seres, el conocimiento de 
la naturaleza divina se expande y se adecúa en proporción al grado 
de semejanza con la divinidad que alcanza el ser. Como señala san 
Bernardo, «Dios, quien en Su simple sustancia lo es todo, en todas 
partes por igual, no obstante, en lo que a la eficacia se refiere, se 
encuentra en los seres racionales de modo distinto que en los 
irracionales, y en los buenos de modo distinto que en los malos. Se 


encuentra en los seres irracionales de manera tal que no será 
comprendido por éstos; en cambio, puede ser comprendido 
mediante el conocimiento de todos los seres racionales, pero sólo 
los buenos lo conocen además por Su amor», y podríamos añadir 
que también lo conocen mediante la contemplación, que no es sino 
la expresión más elevada del amor de Dios que siente el hombre. 

La finalidad de la existencia del hombre es ésta; adecuarse a 
comprender la presencia de Dios en él y en los demás. El valor de 
todo cuanto piensa y de todo cuanto hace ha de medirse según sea 
su capacidad para Dios. Los pensamientos y los actos son buenos 
cuando nos hacen ser moral y espiritualmente más capaces de 
comprender a ese Dios que es nuestro, que es inmanente a cada 
alma y que es trascendente en tanto principio universal en el que 
vivimos y nos movemos y tenemos el ser. Son malos, en cambio, 
cuando tienden a reforzar las barreras que se levantan entre Dios y 
nuestras almas, o las almas de otros seres. 

«Padre nuestro que estás en los Cielos». 

Un padre engendra a sus hijos, les da su respaldo, los ama y los 
educa, y sin embargo, los castiga. 

Todos los seres sensibles son capaces de desobedecer la voluntad 
del Padre, muy en especial el hombre. A la inversa, el hombre es 
ante todo capaz de obedecer. 

Dios, como es en Sí mismo, no puede ser conocido salvo por 
parte de aquellos que son «tan perfectos como perfecto es su padre 
en el cielo». En consecuencia, la intrínseca naturaleza del amor de 
Dios por el mundo debe seguir siendo un misterio para la inmensa 
mayoría de los seres humanos. No obstante, del amor de Dios en 
relación a nosotros, desde nuestro punto de vista, sí somos capaces 
de formarnos una idea suficientemente clara. Y lo mismo se puede 
decir de lo que se denomina por lo común la ira de Dios, ese 
aspecto más severo y punitivo de la divina paternidad. Cualquier 
acto de desobediencia a la voluntad de Dios, cualquier desacato de 
la naturaleza de las cosas, cualquier alejamiento de las normas que 
gobiernan los universos de la mente, la materia y el espíritu, da por 
resultado una consecuencia más o menos seria para quienes directa 
o incluso indirectamente están envueltos en esa transgresión. 
Algunas de estas consecuencias indeseables que tiene la 
desobediencia son físicas, como cuando algún desacato de las leyes 


de la naturaleza o incluso de la naturaleza humana conduce, por 
ejemplo, a una enfermedad en el individuo o a una guerra en el 
cuerpo político. Otras son de índole moral y espiritual, como 
cuando los malos hábitos del pensamiento y la conducta 
desembocan en la degeneración del carácter y en la creación de una 
serie de barreras infranqueables entre el alma y Dios. Estos frutos 
de la desobediencia humana se contemplan por lo común como 
expresiones de la cólera de Dios. 

Del mismo modo, generalmente, contemplamos como expresión 
del amor de Dios esas otras consecuencias deseables, tanto en lo 
físico y en lo moral como en lo espiritual, que fluyen de la 
obediencia a la divina voluntad y de la conformidad con la 
naturaleza de las cosas. Éste es el sentido en el cual Dios es nuestro 
padre para el «hombre natural», un Dios a un tiempo amoroso y 
severo. La paternidad de Dios, tal como es en sí misma, no puede 
ser conocida por nosotros hasta que no nos hayamos adecuado a la 
visión beatífica de la realidad divina. 

«Padre nuestro que estás en los Cielos». 

Ésta es la palabra clave de la invocación, ya que el hecho 
definitivo de la Divinidad es Su ser. «¿Quién es Él?» (vuelvo a citar 
a san Bernardo). «No se me ocurre mejor respuesta que ésta: es El 
que es. No hay nombre más apropiado para la eternidad que el 
nombre de Dios. Si a Dios se le llama bueno, o grande, o bendito, o 
sabio, o cualquier otro nombre de este tipo, se incluye desde luego 
en esas palabras, a saber, Él es». 

Los filósofos han escrito incesantemente sobre el Ser, la Esencia, 
las Entidades. Gran parte de estas especulaciones carecen de sentido 
y jamás habrían sido emprendidas, sobre todo si los filósofos en 
cuestión se hubiesen tomado la molestia de analizar su medio de 
expresión. En las lenguas indoeuropeas, el verbo ser se utiliza de 
modos diversos y con sentidos que de ninguna manera pueden 
parecer idénticos. Debido a este hecho, buena parte de lo que se 
daba en considerar metafísica hoy se ha revelado, con el avance de 
los estudios lingiísticos, simple muestra de una gramática mal 
interpretada. ¿Puede esto aplicarse a afirmaciones como que Dios es 
El que es? Desde luego que no. La afirmación de que Dios es El que es 
es una afirmación que en cierto modo puede ser empíricamente 
verificada por todo el que se tome la molestia de cumplir las 


condiciones de las cuales depende la indagación mística de la 
realidad. En la contemplación, el místico obtiene una intuición 
directa de un modo de ser incomparablemente más real y sustancial 
que las existencias la suya propia y la de las demás cosas y personas 
de las cuales, mediante una intuición directa muy similar, tiene 
constancia en los momentos ordinarios. El hecho de que Dios es y 
está es un hecho que los hombres pueden experimentar realmente, y 
es el hecho más importante de todos cuantos se pueden 
experimentar. 

Todo lo que puede decirse acerca de Dios «se incluye desde 
luego en esas palabras, a saber, Él es». Debido a que Él es, lo 
aprehendemos como nuestro y como padre. Debido a que Él es, 
también lo aprehendemos «en los cielos». 

«Padre nuestro que estás en los Cielos». 

A lo largo de la oración, el cielo se pone en contraste con la 
tierra en tanto algo perteneciente a un orden totalmente distinto. 
Ambos términos, por supuesto, no tienen un significado espacial. La 
mente es un lugar propio, y el Reino de los Cielos se halla en ese 
lugar. Dicho en otros términos, el cielo es otro modo de conciencia, 
un modo de conciencia superior. El modo de pensar, de sentir y de 
querer que es natural, es decir, no regenerado, ha de ser sustituido 
por un modo distinto. La vida en la tierra ha de perderse para poder 
ganar la vida del cielo. Al principio, como nos han enseñado todos 
los místicos, ese modo de conciencia que llamamos «cielo» será 
nuestro sólo a ráfagas, durante los momentos de contemplación 
pura; ahora bien, en los estados más elevados de la destreza, 
samsara y nirvana son una y la misma cosa, el mundo es visto sub 
specie aeternitatis; el místico es capaz de vivir ininterrumpidamente 
en presencia de Dios. Seguirá trabajando entre sus congéneres los 
hombres aquí en la tierra, pero su espíritu estará «en los cielos», ya 
que se ha asimilado a Dios. 

Hasta aquí llega la invocación: ahora habremos de considerar la 
oración propiamente dicha. Está forjada en modo imperativo, pero 
su significado pleno se entenderá mejor si traducimos cada una de 
las cláusulas al indicativo y si las consideramos como una serie de 
frases que versan sobre la finalidad de la vida de los hombres y 
sobre los medios por los cuales ha de alcanzarse esa finalidad. 

Otro punto que conviene recordar es que, aun cuando las frases 


sean pronunciadas sucesivamente, cada una de ellas es relevante en 
tanto afirmación simultánea de causa y efecto de todas las demás. Si 
trazáramos una representación, un diagrama de la oración, no sería 
correcto simbolizarla mediante la imagen de una línea recta o de 
una curva abierta. El símbolo apropiado sería más bien una figura 
cerrada, en la cual no exista principio ni final, y en la que cada 
sección sea precedente y subsecuente de todas las demás: un círculo 
O, mejor aún, una espiral, en donde las repeticiones sean 
progresivas y tengan lugar, a medida que las condiciones del avance 
se vayan cumpliendo, en puntos de consecución sucesivamente más 
elevados. 

«Santificado sea tu Nombre». 

Si se aplica al ser humano, el término «santidad» significa el 
servicio voluntario del bien más elevado y más real, así como el 
abandono de la persona a ese bien. Santificar es la afirmación, 
mediante palabras y mediante actos, por la cual aquello que se 
santifica toma parte del bien más elevado y más real. Aquello que 
por sí solo debe ser santificado (y debemos orar para tener la fuerza 
necesaria para santificarlo incesantemente) es el nombre de Dios, el 
Dios que és, y que es, por lo tanto, nuestro, padre, y que está en los 
Cielos. 

«El nombre de Dios» es una expresión que transmite dos sentidos 
primordiales. Por lo que atañe a los judíos, igual que a tantos otros 
pueblos de la antigitedad, la expresión significa simplemente «Dios». 
«Santificado sea tu nombre» es el equivalente de «eres Santo». Es 
una cláusula que afirma que Dios es el bien más elevado y más real, 
y que solamente al servicio de ese Dios hemos de poner nuestras 
vidas. Aquello por lo que oramos, cuando se repite esta cláusula, es 
el conocimiento vivo, a través de la experiencia, de este hecho, así 
como la fuerza para actuar inquebrantable a tenor de dicho 
conocimiento. 

Hasta ahí el primero de los dos sentidos que encierra la 
expresión «el nombre de Dios». Su segundo sentido es acorde con la 
idea del lenguaje que prevalece en la actualidad. Para nosotros, el 
nombre de una cosa es en esencia diferente de aquello que nombra. 
Las palabras no son las cosas que representan, sino artefactos por 
medio de los cuales disponemos de la capacidad de pensar en las 
cosas. Para quien considere la cuestión desde el punto de vista de la 


actualidad, «el nombre de Dios» no es el equivalente de «Dios»; 
antes bien, representa aquellos conceptos verbales en términos de 
los cuales pensamos en Dios. Estos conceptos han de ser 
santificados, no por supuesto en sí mismos ni por sí mismos (ya que 
eso sería simple magia), sino en tanto en cuanto contribuyen a la 
santificación efectiva y continua de Dios en nuestras vidas. El 
conocimiento es una de las condiciones del amor, y las palabras son 
una de las condiciones de cualquier forma de conocimiento 
racional. De ahí la importancia, en la vida espiritual, que tiene una 
hipótesis de trabajo que considere el bien más elevado y más real. 
Santificar el nombre de Dios equivale a tener pensamientos 
verbalizados acerca de Dios, en tanto medio que nos sirva para 
pasar del mero conocimiento intelectual a la experiencia viva de la 
realidad. La meditación discursiva antecede a la contemplación y 
sirve para prepararse de cara a ella; el acceso a Dios mismo puede 
obtenerse por medio de un uso adecuado del nombre de Dios. Esto 
es cierto no sólo en el sentido amplio en el que la palabra ha sido 
usada hasta ahora, sino también en el sentido más estricto y literal. 
Allí donde haya florecido la religión espiritual, se ha descubierto 
que una repetición constante de los nombres sagrados puede estar 
al servicio del muy útil propósito de mantener a la mente 
concentrada y preparada para la contemplación. 

La relación entre esta primera cláusula de la oración y el resto 
de las cláusulas puede resumirse sucintamente. La santificación de 
Dios y de Su nombre es condición indispensable para alcanzar el 
resto de los objetivos que se mencionan en la oración, a saber, la 
comprensión del reino de Dios y de Su voluntad, así como la 
adecuación del alma a la recepción de la gracia divina, el perdón y 
la liberación. A la inversa, cuanto mejor logremos por medio de la 
liberación, el perdón y la gracia hacer la voluntad de Dios, cuanto 
mejor logremos comprender Su reino, más adecuados estaremos con 
el propósito de santificar el nombre de Dios y de santificar a Dios 
mismo. 


14. REFLEXIONES SOBRE EL 
PADRENUESTRO - II 


«Venga a nosotros tu reino... así en la tierra como en el cielo». 

La finalidad de la existencia del hombre no es otra que hacer uso 
de sus oportunidades en el espacio-tiempo de manera tal que puede 
acceder al conocimiento del reino de Dios, de la realidad intemporal 
o, por decirlo al revés, para que pueda adecuarse a que la realidad 
llegue a hacérsele manifiesta en Él y a través de Él. El verbo «es» 
que figura en la traducción inglesa de la oración, «así en la tierra 
como es en el cielo», fue introducido por mera conveniencia 
lingúística. Pero si se opta por enfatizarlo, para que transporte, al 
igual que el «estás» de la invocación inicial, la sugerencia de un ser 
real y sustancial, esa palabra nos ayudará a comprender con mayor 
claridad aquello por lo que estamos orando, la fuerza necesaria para 
trascender el tiempo de la comprensión, aquí, y saltar al tiempo de 
la eternidad, o el poder de dar a la eternidad una ocasión de 
poseernos no ya virtualmente, sino en realidad y de modo 
actualizado. Para los santos contemplativos que son «perfectos 
como es perfecto su padre en el cielo», samsara y nirvana son una o 
la misma cosa, y el reino de Dios viene a nosotros en la tierra como 
en el cielo. La influencia de estas personas tiene el poder necesario 
para cambiar el mundo en el que viven. 

La finalidad de la vida humana no puede alcanzarse por medio 
de los esfuerzos que lleve a cabo el individuo sin contar con 
ninguna ayuda. Lo que sí puede y debe hacer el individuo es 
adecuarse al contacto con la realidad y a la recepción de la gracia, 
por medio de cuya contribución será capaz de alcanzar su finalidad 
verdadera. Para poder adecuarnos a Dios hemos de cumplir ciertas 
condiciones que se expresan de hecho en la oración. Debemos 
santificar Su nombre, hacer Su voluntad y perdonar a quienes nos 


hayan ofendido. Si lo hacemos, estaremos libres del mal del 
egotismo, nos habrá sido perdonado el pecado de la separación, 
estaremos bendecidos por el pan de la gracia, sin el cual toda 
nuestra contemplación será ilusoria y todos nuestros intentos por 
enmendarnos serán en vano. 

«Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo». 

Esta frase entraña dos sentidos. Por lo que se refiere a la 
realidad definitiva, la voluntad de Dios es idéntica al ser o al reino 
de Dios. Orar para que se haga la voluntad de Dios en la tierra 
como en el cielo es orar, dicho de otro modo, por la llegada del 
reino de la eternidad. Pero las palabras no son solamente aplicables 
a la realidad definitiva; también son aplicables a los seres humanos. 
Por lo que a nosotros se refiere, «hacer la voluntad de Dios» es 
hacer lo que es necesario para adecuarnos a la gracia de la 
iluminación. 

La tierra no es comparable al cielo, ni el tiempo a la eternidad, 
ni el ego al espíritu. El reino de Dios puede venir a nosotros sólo en 
tanto en cuanto el reino del hombre natural termine por 
desaparecer. Si hemos de alcanzar la vida de la unión, antes hemos 
de perder la vida de la pasión, de la vaga curiosidad y de las 
distracciones, que es la vida ordinaria de los seres humanos. «Lucha 
contra el yo», dice santa Catalina de Siena, «y no tendrás que temer 
a ningún otro enemigo». 

Todo esto es realmente fácil de decir por escrito, pero 
enormemente difícil de poner en práctica. La purgación es laboriosa 
y dolorosa, pero esa purgación es precisamente la condición de la 
iluminación y de la unión. A la inversa, una cierta medida de 
iluminación es condición de la purgación efectiva. El estoico piensa 
en negarse a sí mismo realizando toda clase de actos mediante la 
voluntad superficial. Tiene posibilidades de convertirse, según la 
tremenda frase acuñada por William Blake, en «un monstruo de lo 
justo». Al haber negado meramente un solo aspecto de su ego para 
fortalecer otro aspecto en realidad más peligroso, termina siendo 
más impermeable a Dios que antes de empezar su proceso de 
autodisciplina. Luchar contra el yo exclusivamente por medio del yo 
es algo que sólo sirve para realzar nuestro egotismo. En el terreno 
de la psicología no puede haber desplazamiento sin reemplazo. Y es 
que la preocupación por el yo ha de ser gradualmente reemplazada 


por la preocupación por la realidad. No puede existir mortificación 
efectiva de cara a la iluminación sin meditación y sin devoción, las 
cuales dirigen la atención hasta apartarla del yo y concentrarla en 
una realidad más elevada. Tal como ya he comentado antes, todos 
los procesos espirituales son circulares, o espirales más bien. Con 
objeto de cumplir las condiciones de la iluminación debemos 
disponer de los destellos, si no de la iluminación misma, sí al menos 
de esa idea de lo que pueda ser la iluminación. La voluntad de Dios 
ha de hacerse en nosotros y gracias a nosotros; si el reino de Dios ha 
de venir a nosotros, el reino de Dios empezará a venir a nosotros si 
efectivamente hacemos la voluntad de Dios. 

«El pan nuestro de cada día, dánosle hoy». 

Es posible que la palabra que se traduce por «de cada día» en 
realidad sea portadora de otro sentido, y que convenga leer la frase 
de esta manera: «El pan nuestro del día eterno, dánosle hoy». Así se 
subrayaría el hecho, ya sobradamente obvio para todo el que esté 
familiarizado con los evangelios, de que este pan es un alimento 
divino y espiritual, la gracia de Dios. En la traducción tradicional, la 
naturaleza espiritual del pan se da por sentada, y se añade un 
énfasis adicional en el pensamiento que ya se expresaba en las 
palabras «de cada día». 

Un hombre no puede nutrirse mediante la anticipación de la 
comida de mañana, ni tampoco mediante el recuerdo de lo que 
haya comido hace una semana. El pan cumple su función solamente 
cuando se consume «cada día», aquí y ahora. Lo mismo sucede con 
el alimento espiritual. El remordimiento acerca del pasado, las pías 
esperanzas y las aspiraciones de un futuro mejor no contienen 
ningún alimento para el alma, cuya vida se desarrolla siempre en el 
ahora, en el presente, y no en un momento distinto del tiempo no 
actual. En su tránsito del nivel vegetativo y animal al nivel 
espiritual, la vida pasa de lo que podría llamarse eternidad 
fisiológica de la existencia desatenta, mediante el mundo humano 
de la memoria y la anticipación, del pasado y el futuro, a otra 
intemporalidad más elevada, el eterno reino de Dios. En la espiral 
ascendente del ser, el santo contemplativo se encuentra en un punto 
que corresponde con exactitud, en este nivel más elevado, al que 
ocupa un ave o una flor. Los dos habitan en la eternidad, pero así 
como la eternidad del ave o de la flor es el presente duradero de la 


existencia desatenta, de los procesos naturales que funcionan por sí 
solos con una conciencia mínima o nula que los acompañe, la 
eternidad del santo se experimenta en unión con esa conciencia 
pura que es la realidad definitiva. Entre estos dos mundos se halla 
el universo humano de las previsiones y las revisiones, del miedo y 
el ansia, de la memoria y el condicionamiento, de las esperanzas y 
los planes, de las ensoñaciones y los remordimientos. Es un mundo 
abundante, repleto de belleza y de bondad, y rico también en 
maldad y en fealdades, es, sin embargo, un mundo que no es el 
mundo de la realidad, ya que es nuestro mundo, artificial, producto 
de los pensamientos y los actos de seres que han olvidado su 
finalidad verdadera y han recurrido a cosas que no son su bien más 
elevado. Ésta es la verdad que proclaman todos los grandes 
maestros religiosos de la historia, la verdad de que la iluminación, 
la liberación, la salvación, llámese como se quiera, sólo puede llegar 
para quienes aprenden a vivir ahora en la contemplación de la 
realidad eterna, no ya en el pasado y en el futuro de los recuerdos y 
los hábitos, los deseos y las ansiedades. 

Cristo hizo especial hincapié en la urgente necesidad de vivir en 
el presente del espíritu. Exhortó a sus discípulos a modelar su vida 
sobre la de las flores y las aves, a no tener en consideración el 
mañana. Sus discípulos debían confiar no en sus propios, ansiosos 
planteamientos, sino en la gracia de Dios, que iba a serles dada 
proporcionalmente, según renunciasen a sus propias pretensiones 
personales, a su voluntad propia. La frase del Padrenuestro que 
ahora consideramos resume la totalidad de la enseñanza evangélica 
a este respecto. Debemos pedir a Dios la gracia ahora, por la sencilla 
razón de que la naturaleza de la gracia es tal que sólo podrá venir a 
nosotros ahora, si es que estamos dispuestos a vivir en el presente 
eterno. 

Como de costumbre, el problema práctico que se le presenta al 
individuo es de una dificultad inmensa. La liberación no es 
accesible a no ser que no tengamos en consideración el mañana, a 
no ser que vivamos en un eterno presente; al mismo tiempo, la 
prudencia es una de las virtudes cardinales, y es erróneo tentar a la 
Providencia mediante actos desatentos y gratuitos. 


¡Ah, fatigosa condición la de la humanidad! 
Nacer bajo una ley, estar atada a otra; 


Engendrada en vano, pero con la vanidad prohibida; 
Creada enferma, con la obligación de estar sana. 


Para tal ser (y la descripción de Fulke Greville es más que nada 
precisa), todo problema ha de ser muy arduo. Este problema en 
particular, encontrar una relación adecuada entre el mundo de la 
realidad eterna y el mundo humano del tiempo, es sin duda uno de 
los más arduos que se le presentan. Necesitamos la gracia para ser 
capaces de vivir de tal manera que podamos adecuarnos a la 
recepción de la gracia. 


15. REFLEXIONES SOBRE EL 
PADRENUESTRO - III 


«Perdónanos nuestros pecados, así como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores». 

«Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores» es una 
frase que conviene considerar calificativa de todas las clases de 
oración que existen. El perdón no es sino un caso especial de la 
dádiva, del don, y la palabra podría considerarse representativa de 
todo un plan universal de vida ajena al egotismo, que es al mismo 
tiempo condición y resultado de la iluminación. Tal y como 
perdonamos o, dicho de otro modo, tal y como cambiamos nuestra 
actitud natural, «egotista», hacia nuestros semejantes, nos 
convertiremos progresivamente en seres más capaces de santificar el 
nombre de Dios, de hacer la voluntad de Dios y de cooperar con 
Dios para que venga a nosotros Su reino. Además, el pan diario de 
la gracia, sin el cual nada puede alcanzarse, es dado en tanto en 
cuanto nosotros mismos demos y perdonemos. Si uno ha de 
adecuarse a amar a Dios, debe amar a sus semejantes, y entre los 
propios semejantes se incluyen aquellos que han pecado contra 
nosotros. A la inversa, uno debe amar a Dios, si es que ha de amar 
adecuadamente a sus semejantes. En la vida del espíritu, todas las 
causas son asimismo efectos, y todos los efectos son al mismo 
tiempo causas. 

Ahora habremos de considerar en qué sentido Dios nos perdona 
nuestros pecados y nuestras deudas, así como nosotros perdonamos 
a nuestros deudores o a quienes hayan pecado contra nosotros. 

En un nivel estrictamente humano, el perdón es la renuncia a un 
derecho reconocido de pago o de castigo. Algunos de estos derechos 
reconocidos son puramente arbitrarios y convencionales. Otros, por 
el contrario, parecen ser más fundamentales y estar más acordes 


con aquello que consideramos justo. Ahora bien, estas nociones 
fundamentales de la justicia son las nociones propias del hombre 
«natural», no regenerado. Todos los grandes maestros religiosos del 
mundo entero han insistido en que estas nociones han de ser 
reemplazadas por otras, a saber: por los pensamientos y las 
intuiciones del hombre liberado e iluminado. La Antigua Ley ha de 
ser sustituida por la Ley Nueva, que es la ley del amor, del 
mahakarun, de la compasión universal. Si los hombres no han de 
hacer uso de sus «derechos» de pago o de castigo, ciertamente no 
hará Dios uso de esos derechos. Desde luego, es absurdo decir que 
tales «derechos» tienen existencia de ninguna clase en relación con 
Dios. Si existen en un nivel puramente humano, ello es así 
solamente en virtud del hecho de que somos bien individuos 
aislados o bien, en el mejor de los casos, miembros autosacrificados 
de grupos que tienen el carácter del individuo, del yo, y cuya 
conducta egotista satisface vicariamente los sentimientos egotistas 
de quienes se han sacrificado a tales grupos. El hombre «natural» 
está motivado bien por el altruismo o bien por la sublimación social 
del egoísmo que Philip Leon ha denominado acertadamente «alter- 
egoísmo». Pero como Dios no hace uso del tipo de «derechos» que 
emplean los individuos y las sociedades no regeneradas, no sin 
invocar para ello a la justicia, de ello no se deduce que nuestros 
actos carezcan de consecuencias buenas o malas. Una vez más, los 
maestros de las grandes religiones se han mostrado unánimes en 
este punto. Existe una ley del karma; de Dios no se mofa nadie, y el 
hombre habrá de recoger lo que siembre. A veces, esa cosecha es 
extremadamente obvia, como cuando el bebedor habitual recoge 
enfermedades físicas y fracasos de su capacidad mental. Muy a 
menudo, por el contrario, la cosecha es de una naturaleza tal que 
resulta sumamente difícil detectar, salvo para los ojos de los 
iluminados. Por ejemplo, Jesús no dejó de lanzar toda clase de 
invectivas contra los escribas y los fariseos; ahora bien, escribas y 
fariseos eran modelos de austeridad, respetabilidad y correcta 
ciudadanía. El único problema que planteaban era que sus virtudes 
eran solamente las virtudes del hombre no regenerado, y esa noción 
de la justicia es como un andrajo sucio a ojos de Dios; inclusive las 
virtudes de los no regenerados tienden a eclipsar a Dios, e impiden 
a quienes las tienen progresar hacia el conocimiento de la Realidad 


definitiva, que es la finalidad y el propósito de la vida. Lo que 
cosechan los escribas y los fariseos es más o menos la total 
incapacidad de conocer al Dios al que cómodamente imaginan que 
están sirviendo. Dios no los castiga, tal como tampoco castiga al 
hombre que inadvertidamente cae por un precipicio. La naturaleza 
del mundo es tal que si alguien no consigue amoldarse a sus leyes, 
ya sea cuestión de la materia o del espíritu, tendrá que asumir las 
consecuencias, que pueden ser inmediatas y espectaculares, como 
en el caso del hombre que cae por un precipicio, o remotas, sutiles y 
muy lejanas de toda obviedad, como sucede en el caso del virtuoso 
que sólo lo es a la manera de los escribas y los fariseos. 

Ahora bien, como Dios no tiene «derechos» de los cuales hacer 
uso, no puede tampoco pensarse que renuncie a tales «derechos». Y 
como Dios es el principio del mundo, no puede suspender las leyes 
ni hacer excepciones a las uniformidades que son manifestación de 
ese mismo principio. ¿Quiere esto decir, entonces, que Dios no 
puede perdonarnos nuestras deudas y nuestros pecados? En cierto 
sentido, así es. Pero existe otro sentido en el cual sí es válida y 
profundamente significativa la idea del perdón divino. Los actos y 
los pensamientos de Dios producen consecuencias que tienden a 
neutralizar o a detener los resultados de los malos pensamientos y 
los malos actos. Y es que a medida que renunciamos a la vida del yo 
(nótese que, al igual que el perdón, el arrepentimiento y la 
humildad son también casos especiales de la dádiva, del don), a 
medida que abandonamos lo que los místicos alemanes llaman «el 
yo, mi, me» nos hacemos progresivamente capaces de recibir la 
gracia. Mediante la gracia se nos permite conocer la realidad de 
forma más completa, y este conocimiento de la realidad nos ayuda a 
renunciar más aún a la vida del ego; así, sucesivamente, en una 
creciente espiral de regeneración e iluminación. Nos volvemos 
diferentes de lo que éramos y, al ser diferentes, dejamos de estar a 
merced de un destino que, en tanto seres «naturales», no 
regenerados, nos habíamos forjado por medio de nuestros malos 
pensamientos y nuestros malos actos. Así, el fariseo que renuncia a 
su autoestima, a su respetabilidad y a su sentido de la justicia ajeno 
a la caridad, deja de ser un fariseo y, en virtud de esa conversión, 
deja de estar sometido al destino forjado por el hombre que fue y 
que ha dejado de ser. La adecuación de uno mismo a la recepción 


de la gracia está en el arrepentimiento y la atracción; la donación 
de la gracia es el divino perdón de los pecados. 

De forma más bien tosca, esta verdad es la que se expresa en la 
doctrina que enseña que los méritos tienen el poder de anular a su 
contrario. Además, si el perdón divino es la donación de la gracia, 
podemos entender cómo benefician al alma los sacrificios vicarios y 
los méritos de los demás. La persona que alcanza la iluminación no 
se transforma sólo a sí misma, sino que, hasta cierto punto, 
transforma también el mundo que le rodea. El individuo no 
regenerado carece de forma más o menos completa de toda libertad; 
sólo los iluminados son capaces de realizar elecciones y actos 
creativos totalmente libres. Siendo así, les es posible modificar y 
mejorar los destinos que se despliegan a su alrededor, al inspirar a 
los hacedores de esos destinos mediante el deseo y el poder de dar, 
de modo que puedan adecuarse a recibir la gracia que les habrá de 
transformar y liberar del destino que se habían preparado para sí 
mismos. 

«No nos dejes caer en la tentación, mas líbranos de todo mal, 
pues tuyo es el reino, el poder y la gloria». 

La naturaleza del mal del cual oramos para que se nos libre se 
define mediante inferencia en la siguiente frase. El mal consiste en 
olvidar que el reino, el poder y la gloria son de Dios, así como en 
actuar a raíz de la creencia demente y criminal de que son nuestros. 
Mientras sigamos siendo individuos normales, sensuales, no 
regenerados, estaremos constantemente tentados de tener 
pensamientos que excluyan a Dios y de realizar actos que eclipsen a 
Dios. Y tampoco dejan de darse esas tentaciones tan pronto 
emprende uno el camino de la iluminación. Todo lo que sucede es 
que con cada avance que se logra, las tentaciones se tornan más 
sutiles, menos groseras y obvias, más profundas y peligrosas. Belial 
y Mammon no tienen ningún poder sobre los avanzados, ni tampoco 
sucumbirán cuando Lucifer les ofrezca señuelos de tipo claramente 
material, como el poder y el dominio en este mundo. En cambio, 
para las almas de auténtica calidad, Lucifer prepara tentaciones más 
raras, y son muchos los que a pesar de haber recorrido un largo 
trecho por el camino de la iluminación han terminado por sucumbir 
al orgullo del espíritu. Sólo a los perfectamente iluminados y a los 
completamente liberados dejan de presentárseles las tentaciones. 


Las frases finales de la oración reafirman su tema central y 
dominante, a saber, que Dios lo es todo y que el hombre, en cuanto 
hombre, no es nada. Desde luego, el hombre en cuanto hombre es 
menos que nada, ya que es una nada capaz de cometer el mal, 
capaz de reclamar como propias cosas que son de Dios y, mediante 
ese acto, capaz de alejarse definitivamente de Dios. Pero el hombre 
en cuanto hombre no es nada, y puede ser menos que nada al 
hacerse malo, pero el hombre en tanto conocedor y amante de Dios, 
en tanto poseedor de una chispa latente e inalienable de la 
divinidad, es potencialmente todo. Dicho con las palabras del 
cardenal Bérulle, «el hombre es la nada rodeada por Dios, indigente 
de Dios, capaz de Dios y lleno de Dios si así lo desea». Ésa es la 
verdad cardinal de todas las religiones espirituales, la verdad que, 
por así decir, se erige en premisa esencial del Padrenuestro. Es una 
verdad que el hombre o mujer ordinarios, no regenerados, tienen 
graves dificultades para aceptar en la teoría, y dificultades más 
arduas aún para asumir en la práctica. Los grandes maestros de la 
religión han pensado y han actuado en términos teocéntricos; la 
masa de los seres humanos normales y corrientes piensan y actúan 
en términos antropocéntricos. La oración a la que acceden 
naturalmente tales personas es la oración de la petición, la oración 
que aspira a ventajas concretas y a la ayuda inmediata en caso de 
apuro. ¡Qué profunda diferencia existe con la oración de un ser 
iluminado! Tal ser ora en modo alguno por sí mismo, sino sólo para 
que Dios sea alabado, adorado, amado y conocido; para que la 
semilla latente y potencial de la realidad que yace en su propia 
alma pueda ser plenamente actualizada. Existe incluso un tipo de 
ironía que se puede encontrar en el hecho de que esta oración de 
Cristo, la oración teocéntrica de un ser de suprema iluminación, se 
haya convertido en la oración que con mayor frecuencia repiten 
millones y millones de hombres y mujeres, que tienen tan sólo una 
idea muy imperfecta de lo que significa y que, si comprendieran 
plenamente su significado, tan intensamente alejado del humanismo 
más o menos amable por el cual rigen sus propias vidas, podrían 
incluso sentirse bastante perplejos e indignados. Pero en los asuntos 
del espíritu es absurdo pensar en términos de «opinión pública» y 
de las masas. Puede ser verdad que el Padrenuestro por lo general 
se malinterpreta o que ni siquiera se interpreta ni se entiende en 


absoluto. No obstante, es buena cosa que siga siendo el formulario 
más familiar que emplea una religión que, sobre todo en la más 
«liberal» de sus manifestaciones contemporáneas, se ha alejado 
muchísimo del teocentrismo de su fundador, hasta entrar de lleno 
en un antropocentrismo absolutamente herético o, como ahora 
preferimos denominarlo, «humanismo». Sigue estando con nosotros 
este breve y enigmático documento de la espiritualidad sin ambages 
ni concesiones. Quienes no se den por satisfechos con el 
antropocentrismo prevaleciente, sólo tendrán que mirarse en estas 
honduras tan familiares, tan inquebrantables, para descubrir la 
filosofía de la vida y el plan de la conducta propia que han estado 
buscando hasta la fecha en vano. 


16. DISTRACCIONES - 1181 


La petición «venga a nosotros Tu reino» tiene un corolario 
necesario e inevitable, que es éste: «renunciamos a nuestro reino». 
La condición de la iluminación completa es la purgación completa. 
Sólo el alma purificada puede alcanzar la plena identidad con el 
Brahman; por cambiar un tanto el vocabulario de la religión, la 
unión con Dios nunca podrá ser conseguida por el Viejo Adán, que 
ha de perder la vida de la voluntad propia con objeto de aspirar a la 
vida de la voluntad divina. Estos principios han sido aceptados con 
axiomas fundamentales por todos los místicos, sea cual fuera su 
país, su fe y su período histórico. 

Cuando estos principios se aplican en la práctica, se descubre 
que el reino personal al cual hay que renunciar, si el reino de Dios 
ha de venir a nosotros, consta sobre todo de dos grandes provincias: 
las pasiones y las distracciones. De las pasiones no será necesario 
decir aquí gran cosa, y ello por la buena razón de que ya es mucho 
lo que se ha dicho en otros lugares. Por si fuera poco, es o debiera 
ser evidente por sí mismo que «Tu reino» no puede venir de 
ninguna manera a quien habite un universo construido a su medida 
por sus propios temores, codicias, malicias y ansiedades. Ayudar a 
los hombres a superar estas pasiones es el objetivo de toda 
enseñanza ética; esa superación es preliminar esencial y 
acompañamiento conveniente de la vida de la espiritualidad 
mística. Quienes se imaginan que pueden alcanzar la iluminación 
sin purgación se encuentran en un craso error. Hay una carta 
dirigida por santa Juana de Chantal a una de las monjas de su 
orden, que es una carta que convendría poner en manos de todos 
los principiantes que se inician en el arte del yoga o de la oración 
mental: 


Bien puedo creer, desde luego, cuando me dices que no sabes qué 


responder a esas novicias que te preguntan cuál es la diferencia entre la unión 
y la contemplación. Dios Nuestro Señor, ¿cómo es posible que mi hermana la 
Superiora les permita tal cosa, o que tú misma se la permitas en su ausencia? 
Jesús mío, ¿dónde ha ido a parar la humildad? Tienes que poner fin a esto de 
inmediato, y darles libros y lecturas que traten de la práctica de las virtudes, y 
decirles que primero deben hacer lo que se dice en esos libros, y que más 
adelante ya hablaremos de asuntos tan exaltados. 


Basta, de todos modos, de esta primera y por consiguiente 
conocidísima provincia de nuestro reino personal. No es de las 
pasiones, sino de esos otros impedimentos de la vida unitiva, las 
distracciones, de las que se suele hablar menos y, desde luego, con 
menos frecuencia, de los que me propongo escribir aquí. 

Los contemplativos han comparado las distracciones con el 
polvo, con enjambres de moscas, con los movimientos de un mono 
que haya recibido la picadura de un escorpión. Sus metáforas 
siempre remiten a una imagen de agitación carente de propósito. Y 
esto es precisamente lo interesante y lo importante de las 
distracciones: las pasiones tienen en esencia un propósito 
determinado, y los pensamientos, emociones y  veleidades 
relacionados con las pasiones siempre entrañan más referencia a los 
fines reales o imaginarios propuestos, o a los medios por los cuales 
tales fines pueden ser alcanzados. Con las distracciones, el asunto es 
bien diferente. En su esencia radica la carencia de propósito y la 
irrelevancia; para descubrir qué irrelevantes y qué inservibles son, 
basta con tomar asiento y recogerse en uno mismo. Las 
preocupaciones relacionadas con las pasiones probablemente 
afloren a la superficie de la conciencia; con ellas surgirá también la 
espuma de los recuerdos misceláneos, las nociones e imaginaciones 
más diversas, los recuerdos de la infancia, del terrier de Yorkshire 
que tenía la abuela de uno, el nombre que se da en francés al 
beleño, un plan para atrapar las bombas en pleno vuelo, más 
caballeresco que otra cosa... Dicho en una palabra, aflorará toda 
clase de insensateces y de tonterías. El argumento psicoanalítico de 
que todas las divagaciones del subconsciente tienen un hondo 
sentido pasional no puede aplicarse adecuadamente a la realidad de 
los hechos. Basta con observarse a uno mismo y con observar a los 
demás para descubrir que no somos en exclusiva los sirvientes de 
nuestras pasiones y de nuestras más apremiantes necesidades 
biológicas, al menos en tanto en cuanto no somos tampoco seres 


exclusivamente racionales; somos asimismo seres poseídos por una 
complicada maquinaria psicofisiológica que incesantemente mueve 
sus engranajes y que, en el transcurso de esos movimientos, arroja a 
la conciencia selecciones tomadas a partir de ese número indefinido 
y permutaciones y combinaciones mentales que su funcionamiento 
hace posible al azar. La mayor parte de estas permutaciones y 
combinaciones nada tienen que ver con nuestras pasiones ni con 
nuestras ocupaciones racionales; son meras imbecilidades, meros 
productos casuales, de desecho, de la actividad psicológica. Es 
verdad que tales imbecilidades pueden ser utilizadas por las 
pasiones, poniéndolas al servicio de sus propios fines, como cuando 
el Viejo Adán que habita en nosotros arroja una cortina de 
abstracciones intrínsecamente carentes de sentido en un intento por 
anular los esfuerzos creativos de una voluntad superior. No 
obstante, incluso cuando no son utilizadas por las pasiones, es decir, 
en sí mismas, las distracciones constituyen un formidable obstáculo 
que se interpone en toda clase de avance espiritual. El imbécil que 
hay en nuestro interior es un enemigo de Dios tan radical como lo 
es el maníaco apasionadamente dedicado a su propósito, con sus 
enloquecidos anhelos y aversiones. Además, el imbécil sigue 
estando a sus anchas, y sigue ocupándose, aun después de que el 
lunático haya sido domado o incluso destruido. Dicho de otro 
modo, un hombre puede haber tenido éxito en superar sus pasiones, 
sustituyéndolas por un deseo fijo, claro, de alcanzar la iluminación; 
puede haber coronado con éxito esta empresa, que, sin embargo, 
aún puede ver su avance estorbado por la avalancha que desemboca 
en la conciencia cargada de inservibles e irrelevantes distracciones. 
He ahí la razón por la cual todos los que hayan avanzado por el 
camino del espíritu han dado tan gran importancia a esas 
imbecilidades, aparte de haberles dado el rango de graves 
imperfecciones, e incluso de pecados. Creo que es a las distracciones 
—o, en todo caso, a una de las clases principales de distracciones— 
a las que Cristo se refiere en ese dicho extrañamente enigmático y 
alarmante, a saber, «de toda vaga palabra que pronuncien los 
hombres deberán dar cuenta el día del Juicio Final, y por vuestras 
palabras seréis condenados». Las idioteces verbalizadas, las 
irrelevancias que se pronuncian, todas las afirmaciones, 
ciertamente, que no observan la finalidad de la iluminación, deben 


ser clasificadas entre los impedimentos, las barreras que se 
interponen entre el alma y la realidad definitiva. Pueden parecer sin 
duda inofensivas, pero esta inocuidad lo es sólo en relación con lo 
mundano; en relación con los fines espirituales y eternos, las 
distracciones son extremadamente perjudiciales. En este contexto 
me gustaría citar un párrafo tomado de la biografía de un santo 
francés del siglo xvI, Charles de Condren. Una piadosa dama, 
llamada Mademoiselle de la Roche, era presa de una gran 
inquietud, porque le resultaba imposible hacer una confesión 
plenamente satisfactoria. «Su problema era que sus pecados le 
parecían a ella más grandes de lo que se atrevía a decir. Sus faltas 
no eran considerables; no obstante, sentíase incapaz, según decía 
ella misma, de expresarlas debidamente. Si el confesor le decía que 
había quedado contento con la acusación que ella hiciera de sus 
pecados, ella respondía que no lo estaba y que, como no estaba 
diciéndole la verdad, no podía él darle la absolución. Si él la 
presionaba para que le dijese la verdad, y toda la verdad, ella 
descubría que era absolutamente incapaz de hacerlo». Nadie sabía 
qué decir a esta infortunada mujer, que con el tiempo terminó por 
ser considerada como una de tantas señoras que no estaba bien de 
la cabeza. Finalmente se dirigió a Condren, el cual le alivió de sus 
miserias mediante una explicación de su caso que es de enorme 
interés. «Es verdad», dijo él, «que no habéis expresado 
adecuadamente vuestros pecados, pero lo cierto es que en esta vida 
es imposible representarlos en toda su repugnante dimensión. 
Nunca llegaremos a conocerlos tal como realmente son, hasta que 
los veamos bajo la pura luz de Dios. En vuestro caso, Dios os ha 
dado la impresión de la deformidad del pecado, mediante la cual Él 
os hace sentir muchísimo más gravemente pecaminosa de lo que se 
aparece a vuestro entendimiento, de lo que puede expresarse con 
vuestras palabras. De ahí vuestra angustia y vuestra inquietud. Por 
consiguiente, es preciso que concibáis vuestros pecados tal como la 
fe os los presenta, dicho de otro modo, tal como son en sí mismos, 
si bien debéis contentaros con describirlos con tales palabras como 
las que brotan de vuestros labios». Todo lo que Condren dice acerca 
de la pobre Mademoiselle de la Roche y de sus sin duda 
insignificantes pecados se aplica con idéntica pertinencia a nuestras 
distracciones. A juzgar por los criterios humanos más habituales, no 


parecen tener importancia. Y sin embargo, tal como son en sí 
mismos, tal como son en relación con la luz de Dios (y son 
completamente capaces de eclipsarla, tal como se oculta el sol tras 
una tormenta de arena o tras una nube de langostas), estas 
imperfecciones en apariencia insignificantes son consideradas como 
si estuvieran dotadas de un gran poder de perversión en el alma, 
tanto como tiene la ira, la codicia o cualquier otra aprensión 
obsesiva. 

Cómo desconfían del imbécil que, encamado en cualquier ser 
humano, cohabita con el loco criminal, el animal perezoso y 
tornadizo, el buen ciudadano y el santo potencial, aún no despierto, 
profundamente latente, y porque saben reconocer este poder 
verdaderamente diabólico, los contemplativos siempre han 
impuesto sobre sí mismos y sobre sus discípulos esa rigidez con que 
se niegan a sí mismos en lo relativo a los estímulos irrelevantes y a 
las distracciones. La incansable curiosidad del Viejo Adán ha de ser 
refrenada, y su imbecilidad y disipación han de ser convertidas en 
sabiduría y en determinación. He aquí el porqué al hipotético 
místico siempre se le indica que se abstenga de ocuparse en asuntos 
que no son de su incumbencia, porque nada tienen que ver con su 
finalidad última o porque en relación con dichos asuntos nada 
puede hacer efectivamente, en el sentido de lograr un bien 
inmediato y concreto. Esta obligatoria negación de las propias 
apetencias abarca la mayoría de las cosas con las que está ocupada 
fuera del horario de trabajo la persona normal y corriente: las 
noticias, la entrega diaria de las narraciones más o menos épicas 
que le pueden llegar por la radio, los anuncios en razón de los 
cuales existen esas noticias, los nuevos automóviles del año, la 
última moda, etcétera. Ahora bien, de las modas, los coches y los 
electrodomésticos, de las noticias y de la publicidad depende 
nuestro sistema económico para que su funcionamiento sea 
apropiado. Tal como no hace mucho tiempo señaló Hoover, el 
expresidente de los Estados Unidos, este sistema no puede funcionar 
a menos que la demanda de lo que no es necesario no sólo se 
mantenga, sino que incluso aumente de continuo; ciertamente, no 
podrá mantenerse ni aumentar a menos que sea mediante 
incesantes llamamientos a la codicia, la competitividad y el amor de 
la estimulación sin propósito definido. Los hombres siempre han 


sido presa de las distracciones, que son el pecado original de la 
mente; sin embargo, hasta ahora nunca se había hecho ningún 
intento por organizar y explorar las distracciones, por hacer de 
ellas, debido a su importancia económica, el meollo y el centro vital 
de la vida humana, es decir, por idealizarlas y convertirlas en las 
más altas manifestaciones de la actividad mental. La nuestra es una 
época de irrelevancias sistematizadas, y el imbécil que todos 
llevamos en nuestro interior se ha convertido en uno de los titanes 
sobre cuyos hombros descansa el peso del sistema socioeconómico. 
El recogimiento, o la superación de las distracciones, nunca había 
sido tan imprescindible como ahora; tampoco ha sido nunca, cabe 
suponer, tan difícil como ahora. 


17. DISTRACCIONES - II 


En un artículo anterior de algún modo di cuenta de la naturaleza 
psicológica de las distracciones y de su significado en tanto 
obstáculos en el camino de aquellos que aspiran a alcanzar la 
iluminación. En los párrafos que siguen a continuación describiré 
algunos de los métodos que me han resultado más útiles a la hora 
de superar estos obstáculos, de circunvenir los trucos del imbécil 
que todos llevamos dentro como una segunda personalidad. 

Las distracciones nos afectan no sólo cuando intentamos la 
meditación formal o la contemplación, sino también, e incluso de 
manera más peligrosa, en el transcurso de nuestra vida activa 
cotidiana. Muchos de los que emprenden una serie de ejercicios 
espirituales, ya sean propios del yoga o de la tradición cristiana, 
tienden con demasiada frecuencia a constreñir sus esfuerzos en 
concentrarse mentalmente y estrictamente en una serie de horas 
fijas, es decir, durante las horas que realmente dedican a la 
meditación. Olvidan que es posible que un hombre o una mujer 
alcance, durante la meditación, un grado muy elevado de 
concentración e incluso una especie de  pseudoéxtasis 
subjetivamente satisfactorio, al tiempo que permanecen en el fondo 
de su ego no regenerado. No es poco común, sino más bien todo lo 
contrario, encontrarse con personas que cada día pasan algunas 
horas haciendo ejercicios espirituales y que, en los intervalos, 
despliegan tanto rencor y tanto fastidio, tantos prejuicios, celos, 
codicia y estupidez como los menos espirituales de sus vecinos. La 
razón de que así sea es que tales personas no suelen esforzarse por 
adaptar a las exigencias de la vida ordinaria esas prácticas de las 
que hacen uso durante el tiempo que dedican formalmente a la 
meditación. Esto no puede ser sorprendente, claro está. Es mucho 
más fácil entrever brevemente la realidad bajo las condiciones 
perfectas de la meditación formal que «practicar la presencia de 


Dios» en medio del tedio, los contratiempos y las constantes 
tentaciones de la vida familiar y profesional. La «aniquilación 
activa», según designación de Benet Fitch, místico inglés, o el 
hundimiento del yo que se precipita en Dios en todos los momentos 
del día, es algo mucho más difícil de lograr que la «aniquilación 
pasiva», que se alcanza por medio de la oración mental. La 
diferencia entre estas dos formas de autoaniquilación es análoga a 
la diferencia entre el trabajo científico en las condiciones propias 
del laboratorio y el trabajo científico de campo. Tal como bien sabe 
cualquier científico, es un gran salto el que separa el logro de 
resultados en el laboratorio de la aplicación de esos 
descubrimientos en el desordenado y desconcertante mundo que 
hay más allá de sus paredes. El trabajo de laboratorio y el trabajo 
de campo son necesarios por igual en la ciencia. De manera 
análoga, en la práctica de la vida unitiva, el trabajo de laboratorio, 
es decir, la meditación formal, debe contar con el suplemento de lo 
que podría denominarse «misticismo aplicado» durante las horas de 
la actividad cotidiana. Por esta razón me propongo dividir este 
artículo en dos partes, la primera de las cuales tratará de las 
distracciones en los momentos de recogimiento, mientras que la 
segunda se ocupará de las imbecilidades que oscurecen y obstruyen 
la vida cotidiana. 

Todos los maestros del arte de la oración mental concuerdan al 
aconsejar a sus discípulos que nunca se esfuercen en luchar contra 
las distracciones que surgen en la mente durante el recogimiento. Y 
la razón no puede ser más sencilla. «Cuanto más opere un hombre, 
tanto más es y tanto más existe. Y cuanto más sea y más exista, 
menos será el Dios que sea y exista dentro de él». Todo lo que sea 
resaltar el yo personal y disociado de todo lo demás genera una 
disminución correspondiente de la conciencia que se tiene de la 
realidad divina. Pero la lucha voluntaria contra las distracciones 
realza automáticamente ese yo diferenciado, y reduce por lo tanto 
las posibilidades que tiene el individuo de alcanzar una conciencia 
clara de la realidad. En el proceso durante el cual se intenta por 
todos los medios abolir nuestras imbecilidades, las que eclipsan a 
Dios, meramente ahondamos en la oscuridad de nuestra ignorancia 
innata. Siendo así, es preciso renunciar a nuestro empeño de luchar 
contra las distracciones y hallar maneras de circunvenirlas y 


evadirlas. Uno de los métodos consiste simplemente en «mirar por 
encima del hombro» del imbécil que se encuentra entre nosotros y 
el objeto de nuestra meditación o nuestra contemplación carente de 
imágenes. La distracción aparece en el primer plano de la 
conciencia; tomamos nota de su presencia ahí, y a la ligera, sin 
esfuerzo y sin tensión de la voluntad, desplazamos el foco de 
nuestra atención a la realidad que hay al fondo. En muchos casos, 
las distracciones perderán su presencia obsesiva y gradualmente se 
irán disolviendo. 

De manera alternativa, cuando llegan las distracciones, puede 
ser necesario renunciar provisionalmente al intento de practicar una 
contemplación sin imágenes o una «mirada simple», ya que en tal 
caso son las propias distracciones las que habrán de ser utilizadas 
como objetos de la meditación discursiva, preparatoria para otro 
regreso posterior a esa «mirada simple». Dos métodos para hacer un 
uso provechoso de las distracciones son los que más comúnmente se 
recomiendan. El primero consiste en examinar objetivamente las 
distracciones y en observar cuáles tienen sus orígenes en las 
pasiones y qué otras surgen por el lado imbécil de la mente. El 
proceso que consiste en seguir los pensamientos y las imágenes 
hasta la fuente de la que provienen, es decir, desvelar lo que tiene 
razón de ser y lo que es puramente pasional, separándolo de las 
manifestaciones meramente imbéciles del egotismo, es un ejercicio 
admirable de concentración mental, así como un medio idóneo para 
incrementar ese conocimiento de uno mismo que es uno de los 
requisitos previos e indispensables del conocimiento de Dios. «Un 
hombre», escribió Meister Eckhart, «tiene en sí muchas pieles que 
cubren las honduras de su corazón. El hombre conoce muchas 
cosas; no se conoce a sí mismo. Es lógico, si se piensa en esas treinta 
o cuarenta pieles, pellejos como los de un buey o un oso, gruesos y 
coriáceos, que recubren el alma. Id a vuestro propio terreno y 
aprended a conoceros en él». El examen desapasionado y científico 
de las distracciones es uno de los mejores métodos de conocimiento 
de esas «treinta o cuarenta pieles» que constituyen nuestra 
personalidad y descubrir, bajo todas ellas, el Yo, la Divinidad 
inmanente, el Reino de los Cielos que hay en nuestro interior. La 
meditación discursiva sobre las sucesivas pieles deviene 
naturalmente en una «mirada simple» que se dirige al terreno del 


alma. 

El segundo método que tenemos para hacer uso de las 
distracciones utilizándolas con el propósito de derrotar a las 
distracciones mismas es tan sólo una variante del primero. La 
diferencia entre los dos métodos es una diferencia en la calidad del 
tono emocional que acompaña el examen de los pensamientos y las 
imágenes inquietantes. En el primer método, el examen ha de ser 
desapasionado; en este segundo, se da acompañado por un sentido 
de la contrición y de la propia humillación. Dicho con palabras del 
autor de La nube del no saber, «cuando sintieras que de ninguna 
manera te es posible apartarlas [hace referencia a las distracciones, 
imbéciles y pasionales por igual], acoquínate bajo ellas como un 
cautivo y un cobarde derrotado en combate, y piensa que es una 
estupidez esforzarse más tiempo con ellas, y que por consiguiente te 
entregas a Dios al entregarte a manos de tus enemigos. Y siéntete 
entonces como si hubieras sido por siempre derrotado... Y 
seguramente, entiendo yo, si este artificio es concebido de veras, no 
será nada más que un verdadero conocimiento y un sentimiento de 
ti mismo tal cual eres, un ser penoso y repugnante, mucho peor que 
nada, cuyo conocimiento y sentimiento es la mansedumbre. Y esta 
mansedumbre merece que Dios mismo descienda en todo Su poder, 
para vengarte de tus enemigos, para adoptarte y hacerte ascender y 
para secar con todo Su afecto tus ojos cadavéricos, como hace el 
padre con su hijo cuando está a punto de perecer ante una piara de 
jabalíes o ante los osos enloquecidos que lo desgarran a 
dentelladas». 

Ahora llegamos al problema que estriba en tratar las 
distracciones en la vida cotidiana, en el campo, y no ya en el 
laboratorio. La aniquilación activa o, por usar la frase que ha 
difundido el Hermano Lawrence, la constante práctica de la 
presencia de Dios en todos los momentos del día, es un empeño de 
extrema dificultad. La mayor parte de quienes lo intentan cometen 
el error de tratar el trabajo de campo como si fuese el trabajo en un 
laboratorio. Al hallarse en medio de las cosas, se apartan de todas 
las cosas, ya sea físicamente, mediante el retiro, o psicológicamente, 
mediante un acto de introversión. Pero rehuir las cosas, evitar las 
actividades externas que son necesarias en la vida, es un obstáculo 
en el camino de la autoaniquilación; rehuir las cosas equivale a 


afirmar tácitamente que las cosas aún nos importan mucho. La 
introversión para alejarse de las cosas, en nombre de Dios, tal vez 
pueda, al dar a las cosas una importancia indebida, exaltarlas hasta 
un lugar que debiera estar ocupado por Dios. Lo que se necesita, por 
consiguiente, no es la huida física o la introversión para alejarse 
psicológicamente de las cosas, sino la capacidad de emprender la 
actividad necesaria con un espíritu de desapego, de 
autoaniquilación en la realidad. Ésta es, por supuesto, la doctrina 
del Gita. (Conviene hacer mención, de todos modos, de que el Gita 
—si ha de ser tomado literalmente, y cabe esperar que no lo sea— 
sugiere que es posible cometer homicidio en un estado de 
autoaniquilación en Dios. En diversas variantes, esta doctrina del 
desapego ha sido empleada por sectarios aberrantes de todas las 
religiones para justificar toda clase de perversión, de absurdo, desde 
las orgías sexuales hasta la tortura. Ahora bien, en lo que se refiere 
a la sencillez de un hecho psicológico, tales actividades son 
totalmente imposibles de llevar a la aniquilación en Dios. Ir a la 
guerra, como hacen los héroes del Gita, o permitirse con 
indulgencia una promiscuidad sexual sin límites, como algunos de 
los «iluminados» de Occidente, son actividades que no pueden dar 
por resultado nada distinto de un mayor énfasis en el yo personal 
disociado y separado, así como un total eclipse de la realidad 
divina. El desapego no puede practicarse si no es en relación con 
acciones intrínsecamente buenas o éticamente neutrales; la idea de 
que pueda practicarse en relación con acciones malas es puramente 
ilusoria, y mana solamente del deseo del ego de seguir 
conduciéndose de manera reprobable, al tiempo que encuentre 
alguna dudosa justificación de esa conducta por medio de una 
filosofía elevada y aparentemente espiritual). 

Para alcanzar la aniquilación activa, único medio a través del 
cual es posible superar las distracciones de la vida cotidiana, el 
aspirante habrá de comenzar por evitar no sólo todas las acciones 
reprobables, sino también, si es posible, todas las acciones 
innecesarias y ridículas. Escuchar los programas habituales de la 
radio, ver las películas de costumbre, leer las tiras cómicas: ésas son 
actividades meramente ridículas e imbéciles; aun sin ser perversas, 
son casi tan poco conducentes a la aniquilación como lo son las 
actividades del linchamiento y del fornicio. Por este motivo, es 


obviamente aconsejable rehuirlas en la medida de lo posible. 
Mientras tanto, ¿qué es lo que hay que hacer en el terreno de la 
psicología? En primer lugar, es necesario cultivar una constante 
conciencia de la realidad que lo es todo, y del yo personal, que es 
menos que nada. Sólo con esta condición puede lograrse el 
desapego deseado. No es menos importante que la evitación de las 
actividades innecesarias y no conducentes a la aniquilación y el 
cultivo de la conciencia impliquen el vaciamiento de la memoria y 
la supresión de todo presentimiento. Todo el que preste atención a 
estos procesos mentales descubrirá bien pronto que una gran parte 
del tiempo se le va de las manos en rumiar el pasado y en probar el 
sabor anticipatorio que pueda tener el futuro. Regresamos al pasado 
a veces porque los recuerdos surgen al azar y afloran 
mecánicamente en la conciencia; otras veces es porque nos gusta 
adular nuestro egotismo mediante el recuerdo de los triunfos y 
placeres del pasado, mediante el embellecimiento e incluso la 
censura de los malos tragos y de las derrotas; a veces, también, 
porque sentimos asco de nosotros mismos y, pensando en 
«arrepentirnos de nuestros pecados», regresamos con melancólica y 
lúgubre satisfacción a los antiguos delitos. En cuanto al futuro, 
nuestra preocupación es a veces aprensiva, a veces compensatoria y 
fruto del deseo. En cualquier caso, el presente es sacrificado en aras 
de sueños que ya no existen, o en aras de situaciones hipotéticas. 
Pero es un hecho contrastado por la observación empírica que el 
camino a la eternidad espiritual pasa por la eternidad animal e 
inmediata del presente engañoso. Nadie puede alcanzar la vida 
eterna si no ha aprendido antes a vivir no ya en el pasado ni en el 
futuro, sino en el ahora, en este momento, paso a paso. En lo que 
atañe a las imbecilidades que eclipsan a Dios o que generan un 
pensamiento ansioso por el futuro, es mucho lo que los evangelios 
pueden decir. Basta para el día presente el mal existente, y 
podríamos añadir que basta también para el lugar en que estemos. 
Acostumbramos a sentir inquietud por los males más remotos, con 
respecto a los cuales nada podemos hacer, y pensamos que esa 
inquietud es señal de nuestra debilidad, de nuestra compasión. 
Probablemente sería más próximo a la verdad decir, con san Juan 
de la Cruz, que «la inquietud es siempre vanidad, porque no hace 
ningún bien. Sí, incluso aunque todo el mundo fuese presa de la 


confusión, y todas las cosas en él fuesen víctimas del desorden, la 
inquietud bajo ese pretexto sería pese a todo mera vanidad». Esto 
que es cierto de las cosas distantes en el espacio y en el futuro 
también lo es de las cosas distantes en el pasado. Debemos aprender 
a no malgastar el tiempo y las oportunidades que tenemos de 
conocer la realidad por preferir abundar en nuestros recuerdos. Que 
los muertos entierren a sus muertos. «El vaciamiento de la 
memoria», dice san Juan de la Cruz, «aunque las ventajas que 
otorga no sean tan grandes como las del estado de plena unión, 
aunque sea meramente por librar al alma de tanta tristeza, tanta 
pena y tanto pesar, además de las imperfecciones y del pecado, es 
en sí mismo un bien considerable». 

Así pues, en resumidas cuentas, tales son algunos de los métodos 
mediante los cuales es posible superar las distracciones, no ya en el 
laboratorio de la meditación formal, sino también, aun siendo 
mucho más arduo, en el mundo de la vida cotidiana. Como siempre, 
es enormemente más fácil escribir y leer sobre estos métodos que 
ponerlos realmente en práctica. 


18. IDOLATRÍA 


Las personas educadas no corren demasiados riesgos de 
sucumbir a las formas más primitivas de la idolatría. Les resulta 
llevadero y fácil resistirse a la tentación de creer que un 
determinado trozo de materia esté cargado de poderes mágicos, O 
que ciertos símbolos e imágenes sean las formas de entidades 
espirituales y que, en cuanto tales, hayan de ser adoradas y su 
voluntad propiciada mediante los gestos idóneos. Es verdad que 
gran parte de las supersticiones fetichistas han sobrevivido incluso 
en estos tiempos en los que la educación es universal y obligatoria; 
ahora bien, aun cuando sobreviva ya no es tenida por algo digno de 
respeto; no se le concede unánimemente ninguna clase de 
reconocimiento oficial, ninguna sanción filosófica. Al igual que el 
alcohol o la prostitución, las formas primitivas de la idolatría son 
toleradas, pero no reciben aprobación. Su lugar dentro de la 
jerarquía acreditada de los valores espirituales es extremadamente 
bajo. 

Muy distinto es el caso de las formas civilizadas y desarrolladas 
de la idolatría. Éstas han conseguido no ya la mera supervivencia, 
sino también la más elevada respetabilidad. Los pastores y los 
maestros del mundo contemporáneo nunca se cansan de 
recomendar estas formas de idolatría; no contentos con recomendar 
la más elevada idolatría, muchos filósofos, e incluso muchos de los 
modernos líderes religiosos, hacen lo indecible por identificarla con 
la verdadera creencia y el verdadero culto de Dios. 

Es un estado deplorable, pero que en modo alguno puede 
sorprendernos. Y es que si bien disminuye el riesgo de sucumbir a la 
idolatría primitiva, la educación (en todo caso, la educación del tipo 
que actualmente es corriente en todas partes) adolece de cierta 
tendencia a hacer de esa idolatría elevada algo sumamente 
atractivo. La idolatría elevada podría definirse como la creencia en 


las creaciones del hombre como si fueran Dios, y la consiguiente 
adoración de las mismas. En su faceta moral, tanto como en su 
faceta estrictamente intelectual, la educación habitual es 
estrictamente humanista y contraria a todo trascendentalismo. 
Condena el fetichismo y la idolatría primitiva, pero de igual manera 
condena toda preocupación por la Realidad espiritual. En 
consecuencia, sólo cabe esperar que quienes han estado sujetos de 
manera casi absoluta a ese proceso educativo sean los más ardientes 
exponentes de la teoría y la práctica de la idolatría elevada. En los 
círculos académicos, los místicos son casi tan poco habituales como 
los fetichistas; sin embargo, los devotos más entusiastas de una u 
otra forma de idealismo político son tan comunes como las 
margaritas. Es significativo, según tengo observado, que cuando se 
hace uso de las bibliotecas universitarias, los libros de religión y 
espiritualidad sean mucho menos utilizados que en las bibliotecas 
públicas, frecuentadas éstas por personas que no han tenido las 
ventajas, ni tampoco las desventajas, de la educación superior. 

Los muy diversos tipos de idolatría elevada podrían clasificarse 
en tres grandes epígrafes: tecnológicos, políticos y morales. La 
idolatría tecnológica es la más ingenua y primitiva de las tres; sus 
adeptos, igual que los de la idolatría inferior o primitiva, creen que 
la redención y la liberación dependen de los objetos materiales, de 
las máquinas y los artefactos. La idolatría tecnológica es la religión 
cuyas doctrinas se promulgan implícita o explícitamente en las 
páginas de publicidad de los diarios y las revistas, la fuente de la 
cual millones de hombres, mujeres y niños en los países capitalistas 
extraen su filosofía de la vida. En la Unión Soviética, durante sus 
largos años de industrialización, la idolatría tecnológica fue 
ascendida prácticamente al rango de religión del estado. Más 
recientemente, el advenimiento de la guerra ha estimulado 
sobremanera el culto en todos los países beligerantes. El éxito 
militar depende en gran medida de las máquinas. Siendo así las 
cosas, las máquinas tienden a recibir todo el crédito del poder que 
supone haber aportado el éxito a todas las esferas de la actividad 
humana, haber resuelto toda clase de problemas, sociales y 
personales aparte de militares y técnicos. Tan entusiasta es la fe en 
los ídolos tecnológicos que resulta muy arduo descubrir, en la 
cultura popular de nuestro tiempo, cualquier rastro de la doctrina 


antigua y profundamente realista de Hubris y Némesis. Para los 
griegos, Hubris era toda clase de exceso y de soberbia. Cuando los 
hombres o las sociedades iban demasiado lejos en este sentido, ya 
fuera en el dominio de otros hombres y de otras sociedades, o en la 
explotación de los recursos naturales en beneficio propio, este 
despliegue de soberbia tenía que pagarse. En una palabra, Hubris 
invitaba a Némesis. La idea queda expresada con gran claridad y 
belleza en Los persas, de Esquilo. Jerjes hace en esta obra despliegue 
de una Hubris incontenida, no sólo al intentar conquistar a sus 
vecinos por la fuerza de las armas, sino también al intentar 
domeñar a la naturaleza a su antojo, más allá de lo que parecería 
razonable por parte de un simple mortal. Para Esquilo, el intento de 
Jerjes por construir un puente sobre el Helesponto es un acto 
desbordante de Hubris, tanto como lo es la invasión de Grecia, y 
por ello es igualmente merecedor del castigo a manos de Némesis. 
Hoy, nuestros idólatras de la tecnología, simples de corazón, 
parecen imaginar que pueden contar con todas las ventajas de una 
civilización intensamente elaborada e industrial sin tener que pagar 
por ello. 

Sólo un punto menos ingeniosos son los idólatras de la política. 
En vez de la adoración de objetos materiales y tangibles, éstos los 
han sustituido con la adoración de las organizaciones económicas y 
sociales. Basta con imponer la organización adecuada a los seres 
humanos, para que todos sus problemas, desde el pecado hasta la 
infelicidad, pasando por la conducción de detritus y la guerra, 
queden automáticamente resueltos. Una vez más buscamos casi en 
vano todo rastro de aquella antigua sabiduría que encuentra tan 
memorable expresión en el Tao Te King, la sabiduría que reconoce 
(¡con qué realismo!) que las organizaciones y las leyes 
probablemente puedan hacer bien poco allí donde los organizadores 
y los legisladores por un lado, y los organizados y los que han de 
obedecer las leyes por otro, no guardan contacto con el Tao, el 
Camino, la Realidad definitiva que subyace a todos los fenómenos. 

Hay que reconocer un gran mérito a los idólatras morales, en 
tanto en cuanto reconocen con claridad la necesidad de la reforma 
individual en tanto requisito previo e imprescindible de la reforma 
social. Saben que las máquinas y las organizaciones son 
instrumentos que pueden ser utilizados bien o mal, según sean 


personalmente los usuarios mejores o peores personas. Para los 
idólatras tecnológicos y políticos, la cuestión de la moralidad 
personal es secundaria. En algún futuro no demasiado distante, 
según pregona su credo, las máquinas y las organizaciones serán tan 
perfectas que los seres humanos también habrán de serlo, porque 
será de todo punto imposible ser diferente. Entretanto, no hace falta 
molestarse demasiado con la moralidad personal. Todo lo que se 
requiere es suficiente industria, paciencia e ingenuidad para seguir 
produciendo más y mejores artefactos, así como estas mismas 
virtudes en cantidades suficientes, amén de suficiente coraje e 
inflexibilidad para crear las organizaciones económicas y sociales 
adecuadas e imponerlas, mediante la guerra o la revolución, al resto 
de los seres humanos, en el recto entender, claro está, de que todo 
ello será en beneficio de toda la raza humana. Los idólatras morales 
saben muy bien que las cosas no son tan sencillas, y que entre las 
condiciones de la reforma social, la reforma personal debe ocupar 
uno de los primerísimos lugares. Su error estriba en adorar sus 
propios ideales éticos, en vez de adorar a Dios, y en considerar la 
adquisición de la virtud como un fin en sí mismo, y no como un 
medio, como condición necesaria e indispensable para alcanzar el 
conocimiento unitivo de Dios. 

«El fanatismo es idolatría». (Cito de una notabilísima carta 
escrita por Thomas Arnold en 1836 a su discípulo y futuro biógrafo 
A. P. Stanley). «El fanatismo es idolatría, y comporta el perjuicio 
moral de la idolatría; dicho de otro modo, un fanático adora algo 
que es creación de sus propios deseos, de manera que incluso su 
devoción a sí mismo es sólo en apariencia una devoción real, ya que 
en realidad hace de las partes de su naturaleza o de su mente que 
tiene en menor valor las dadoras del sacrificio a aquello que más 
valor tiene para él. La falla moral, o a mí al menos me lo parece, es 
la idolatría, el enaltecimiento de alguna idea que es afín sin duda a 
nuestra mente, para ponerla en lugar de Cristo, cuando Cristo no 
puede ser convertido en ídolo ni menos aún inspirar idolatría, 
porque Él aúna todas las ideas de perfección, y las exhibe en su 
justa armonía y combinación. A mi entender, en razón de esta 
tendencia natural —es decir, si tomo de mi mente lo mejor—, la 
verdad y la justicia podrían ser los ídolos a los que yo siguiera, y 
serían ídolos a pesar de todo, ya que no proporcionan ellos todo el 


alimento que la mente desea, y al tiempo que los adoro, la 
reverencia, la humildad y la ternura muy posiblemente caerían en 
el olvido. Cristo mismo en cambio abarca la verdad y la justicia y 
todas las demás cualidades... La estrechez de miras tiende a la 
perversión, ya que no extiende su vigilancia a todas las partes de 
nuestra naturaleza moral, y el negligente fomenta el crecimiento de 
la perversión en las partes que precisamente descuida». 

Como muestra de análisis psicológico, este fragmento es 
sencillamente admirable. Ahora bien, no llega a las últimas 
consecuencias, ya que omite toda consideración de lo que ha sido 
llamado la gracia. La gracia es aquello que viene dado cuando el ser 
humano renuncia a su voluntad propia, y viene dado hasta el punto 
en que renuncia a esa voluntad propia, y se abandona paso a paso, 
en todo momento, a la voluntad de Dios. Por medio de la gracia se 
colma nuestro vacío, se refuerza todo lo que en nosotros era 
debilidad, nuestra depravación se transforma. Hay, claro está, 
pseudogracias, aparte de las auténticas gracias; por ejemplo, los 
súbitos accesos de fuerza que siguen a la propia devoción por 
alguna forma de idolatría política o moral. Distinguir entre la gracia 
verdadera y la falsa gracia es a menudo difícil; ahora bien, a 
medida que el tiempo y las circunstancias revelan en su plena 
extensión las consecuencias que tiene sobre la personalidad en 
conjunto, la discriminación es posible incluso para aquellos 
observadores que no tienen especiales dotes de observación. Donde 
la gracia es genuinamente «sobrenatural», una simple mejora en un 
aspecto de la persona no tiene por compensación la atrofia o el 
deterioro de otro aspecto. La virtud se alcanza sin tener que pagar 
por la dureza, el fanatismo, la falta de caridad y el orgullo 
espiritual, que son las consecuencias ordinarias de una trayectoria 
de estoicismo en la mejora de uno mismo por medio del esfuerzo 
personal, ya sea sin ayuda o con el refuerzo de las pseudogracias 
que son otorgadas cuando el individuo se dedica a una causa, que 
no es Dios, sino solamente una mera proyección de alguna de sus 
ideas predilectas. La adoración idólatra de los valores éticos en sí 
mismos y por sí mismos termina por derrotar a su propio objeto, y 
lo derrota no sólo, tal como insiste Arnold con acierto, porque 
exista una carencia de vigilancia en todos los aspectos, sino también 
y sobre todo porque incluso la forma más elevada de idolatría moral 


tiende a eclipsar a Dios, y a ser garantía positiva de que el idólatra 
fracasará en su intento por alcanzar el conocimiento unitivo de la 
Realidad. 


19. ACCIÓN Y CONTEMPLACIÓN 


El vocabulario de las personas inteligentes y bien educadas está 
repleto de palabras y de giros que utilizan con mucha labia sin 
haberse molestado nunca en analizar ni en determinar con una 
mínima exactitud su significado. Podríamos llenar todo un volumen 
de comentarios y discusiones en torno a esos giros y expresiones 
que se utilizan comúnmente sin haber sido analizadas ni definidas. 
Aquí, no obstante, me propongo ocuparme sólo de una de ellas, que 
es la expresión vida de acción, tan frecuentemente empleada en las 
discusiones de la religión espiritual, por contraposición al término 
vida de contemplación. ¿Qué es lo que significan exactamente estas 
expresiones? Pasando de la esfera de las palabras a la esfera de los 
hechos y los valores, ¿cómo se relaciona la acción con la 
contemplación, y cómo debieran relacionarse ambas? 

En el lenguaje ordinario, la vida de acción denota la clase de vida 
que llevan los héroes de las películas, los corresponsales de guerra, 
los ejecutivos de las multinacionales, los políticos, etcétera. Pero no 
es así en el vocabulario de la vida religiosa. Para el psicólogo de la 
religión, la vida de acción del lenguaje corriente es meramente la 
vida mundana, la vida que llevan las personas no regeneradas, que 
no han hecho nada, o muy poco, para librarse del Viejo Adán y para 
establecer contacto con la Realidad definitiva. Lo que los psicólogos 
de la religión o los teólogos llaman vida activa es la vida de las 
buenas obras. Ser activo es seguir el camino de Marta, que se ocupó 
de administrar lo necesario para paliar y satisfacer las necesidades 
del maestro, mientras que María (la personificación, en Occidente, 
de la vida contemplativa) permaneció sentada y escuchó sus 
palabras. Por lo que se refiere a lo contemplativo, la vida activa no 
es la vida de los asuntos mundanos, sino la vida de virtud constante 
y esforzada. 

El pragmatismo considera la acción como finalidad, y el 


pensamiento es tenido por medio para la consecución de esa 
finalidad; la filosofía popular contemporánea acepta esta posición 
del pragmatismo. En la filosofía que subyace a la espiritualidad de 
Oriente y Occidente, esta posición está invertida: la contemplación 
es la finalidad, y la acción (en la que se incluye el pensamiento 
discursivo) es valiosa solamente en tanto en cuanto sirva como 
medio para alcanzar la visión beatífica de la realidad. «La acción», 
escribió santo Tomás de Aquino, «debe ser algo que se añada a la 
vida de oración, y no algo que se arrebate a ella». Éste es el 
principio fundamental de la vida de la religión espiritual. A partir 
de ese principio, los místicos prácticos han examinado críticamente 
la totalidad del concepto de acción, y han trazado una serie de 
normas que sirven de guía a quienes tienen por preocupación 
alcanzar la Realidad definitiva, en vez del mundo de las personas. 
En los párrafos que siguen resumiré la tradición mística occidental 
en lo tocante a la vida de la acción. 

Al emprender cualquier acción, aquellos cuya preocupación 
prioritaria es la de la religión espiritual deben moldearse a 
imitación de Dios mismo, ya que Dios creó el mundo sin haber 
modificado de ninguna manera Su naturaleza esencial. A esta clase 
de acción sin apego, sin implicación, debe aspirar el místico. Pero 
actuar de esta manera es imposible, salvo para quienes dedican 
cierta cantidad de tiempo a la contemplación formal, aparte de ser 
capaces en los interludios de «practicar constantemente la presencia 
de Dios». Ambas tareas son difíciles, especialmente esta última, que 
sólo es posible para quienes han recorrido un largo trecho en el 
camino de la perfección espiritual. Por lo que se refiere a los 
principiantes, hacer incluso buenas obras es algo que puede distraer 
al alma alejándola de Dios. La acción es algo seguro sólo para 
quienes tengan una gran destreza adquirida en el arte de la oración 
mental. «Si hemos llegado lejos en la oración», dice una de las 
autoridades occidentales, «podremos dar mucho a la acción; si tan 
sólo andamos a mitad de camino en el terreno de la vida interior, 
nos daremos sólo moderadamente a la vida exterior; si es muy poco 
lo que hemos conquistado en nuestro interior, no daremos nada a lo 
que sea externo». A las razones de este mandamiento, ya esbozadas, 
es posible añadir aún otras de índole estrictamente utilitaria. Es 
cuestión contrastada en la experiencia y en la observación que las 


acciones bienintencionadas que llevan a cabo personas corrientes, 
no regeneradas, se hunden en su propio yo y, sin una adecuada 
visión espiritual, rara vez hacen todo el bien que pretendían. San 
Juan de la Cruz condensa todo este asunto en una pregunta y en su 
respuesta consiguiente. Los que se abalanzan de lleno a realizar 
buenas obras sin haber adquirido mediante la contemplación el 
poder de actuar bien, ¿qué es en el fondo lo que logran? «Poco más 
que nada, y a veces nada, y aun a veces daño». Una de las razones de 
que el infierno esté pavimentado de buenas intenciones es la que se 
encuentra en la naturaleza intrínsecamente insatisfactoria de las 
acciones que llevan a cabo los hombres y las mujeres no 
regenerados. Ésa es la razón por la cual los directores espirituales 
aconsejan a los principiantes que se dediquen a la acción externa 
tan poco como sea posible, hasta que llegue el momento en que 
puedan actuar con provecho. Es un hecho digno de mención que, en 
las biografías de los grandes místicos del cristianismo, el período de 
actividad siempre llegue precedido por una etapa preliminar de 
retiro del mundo, una etapa durante la cual estos contemplativos 
aprendieron a practicar la presencia de Dios de forma tan 
continuada e inquebrantable que las distracciones de la actividad 
exterior carecieran del poder de arrastrar a la mente lejos de la 
realidad. Ciertamente, para aquellos que han alcanzado un alto 
grado de excelencia en la «aniquilación activa», la acción asume un 
carácter sacramental y se convierte en un medio que les sirve para 
aproximarse más a la realidad. Aquellos para quienes la acción no 
sea ese medio deberían abstenerse en la medida de lo posible de 
toda clase de acción, tanto más si se tiene en cuenta que, en todo lo 
que se refiere a la salvación de las almas y a la mejora de la calidad 
de los pensamientos y los comportamientos de las personas, «un 
hombre de oración logrará más en un año que cualquier otro 
hombre en toda su vida». 

Lo que es cierto de las buenas obras también es cierto, a fortiori, 
de la mera actividad mundana, particularmente cuando se trata de 
una actividad a gran escala, que lleve aparejada la participación de 
un gran número de individuos en cada una de las etapas de la no 
iluminación. El bien es producto del arte ético y espiritual de los 
seres humanos; no puede ser producido en masa. Y esto nos lleva al 
meollo de la gran paradoja de la política, el hecho de que la acción 


política sea necesaria, y que al mismo tiempo sea incapaz de 
satisfacer aquellas necesidades en virtud de las cuales comienza a 
existir. Incluso cuando es bienintencionada (y muy a menudo no lo 
es) la acción política está condenada de antemano a una 
estultificación de sí misma cuando menos parcial, pero muchas 
veces total y absoluta. La naturaleza intrínseca de los instrumentos 
y los materiales humanos con los cuales ha de llevarse a cabo la 
acción política es por sí misma garantía positiva en contra de la 
posibilidad de que dicha acción arroje los buenos resultados que 
cupiera esperar de ella. 

Durante varios milenios los hombres han experimentado con 
distintos métodos para mejorar la calidad de los instrumentos y los 
materiales humanos. Se ha descubierto que algo puede hacerse por 
medio de métodos estrictamente humanistas, como son la mejora 
del entorno social y económico y las diversas técnicas de enseñanza 
aplicadas al carácter. También con ciertos individuos es posible 
obtener resultados asombrosos por medio de la conversión y la 
catarsis. Todos estos métodos son sin duda positivos, pero lo cierto 
es que no llegan hasta las últimas consecuencias. Para lograr una 
radical y permanente transformación de la personalidad, sólo se ha 
descubierto un único método de eficacia contrastada, que es el del 
místico. Los grandes maestros religiosos de Oriente y de Occidente 
han sido unánimes al afirmar que todos los seres humanos están 
llamados a lograr la iluminación. También han afirmado 
unánimemente que el logro de la iluminación es sumamente difícil, 
y que exige un grado de abnegación y de renuncia a uno mismo en 
general horroroso para el común de los mortales no regenerados, 
tanto que en cualquier momento de la historia son muy pocos los 
hombres y mujeres que se han mostrado dispuestos a intentar esa 
labor tan ardua. Siendo así, hemos de esperar que la acción política 
a gran escala continúe produciendo resultados profundamente 
insatisfactorios, tal como los ha producido en el pasado. 

El contemplativo no trabaja exclusivamente en pos de su propia 
salvación. Por el contrario, tiene una importante función social que 
cumplir. En cualquier momento dado, tal como ya hemos visto, son 
muy pocos los místicos, los santos teocéntricos que existen en el 
mundo. Pero aunque sean tan pocos, pueden hacer algo muy 
apreciable para mitigar los venenos que la sociedad destila en su 


seno por medio de su propia actividad política y económica. Son «la 
sal de la tierra», el antiséptico que impide que la sociedad inicie un 
proceso de deterioro y putrefacción inevitable. 

Esta función antiséptica, de antídoto, que es propia del santo 
teocéntrico, se lleva a cabo de muy diversas formas. En primer 
lugar, el mero hecho de que exista es enormemente salutífero e 
importante. El contemplativo avanzado es alguien que ha dejado de 
ser opaco a la realidad inmanente de su interior, y que en cuanto tal 
es profundamente impresionante para la persona normal no 
regenerada, que siente gran respeto por su presencia, e incluso por 
el menor indicio de su existencia, sintiéndose impulsado a 
conducirse de forma apreciablemente mejor de lo que haría de otro 
modo. 

El santo teocéntrico generalmente no se contenta sólo con ser. Es 
casi siempre un maestro, y muy a menudo un hombre de acción. 
Mediante la enseñanza, beneficia a la sociedad que le rodea al 
multiplicar el número existente de personas que han emprendido la 
radical transformación de su carácter y de esa manera incrementa la 
cantidad de antisépticos y antídotos instilados en el cuerpo político, 
crónicamente afectado por toda clase de enfermedades. En cuanto a 
la acción a la que se han lanzado tantos contemplativos avanzados, 
no sin antes alcanzar la «aniquilación activa», hay que reseñar que 
nunca es una acción política, sino que siempre se ocupa de 
pequeños grupos o de individuos; nunca se ejercita en el centro de 
la sociedad, sino siempre en los márgenes; nunca hace uso de la 
fuerza organizada del estado o de la iglesia, sino de la autoridad no 
coercitiva y puramente espiritual que pertenece al contemplativo en 
virtud de su contacto con la realidad. Es una cuestión probada a lo 
largo de la historia que los líderes espirituales más grandes del 
mundo siempre se han negado a hacer uso del poder político. No es 
menos significativo que siempre haya fracasado el contemplativo 
bienintencionado que se aparta de las actividades marginales que 
son más apropiadas a los líderes espirituales y que intenta hacer uso 
de una acción a gran escala, imponiéndola en toda una sociedad, 
para proponerla a manera de atajo hacia el Reino de los Cielos. Ver 
es propio del que sabe ver; si se implica en esa clase de actividades 
que eclipsan a Dios, y que imposibilitan esa visión, no sólo traiciona 
lo mejor de sí mismo, sino que también traiciona a sus semejantes, 


que no en vano tienen derecho a su visión. Los místicos y los santos 
teocéntricos no siempre son amados, no siempre se les escucha, sino 
muy al contrario. El prejuicio y el desafecto hacia lo insólito pueden 
cegar a sus contemporáneos, que de esa manera no perciben las 
virtudes de esos hombres y mujeres marginales, de manera que 
pueden ser objeto de persecuciones, considerados enemigos de la 
sociedad. Pero si abandonasen los márgenes de la sociedad, si 
intentasen competir por el poder dentro del grueso de la sociedad, 
con toda seguridad serán odiados y despreciados, como traidores de 
sus facultades de visión. Sólo los espíritus más grandes son 
plenamente coherentes. La persona media, no regenerada, ama los 
pensamientos, los sentimientos y las acciones que envenenan a la 
sociedad, pero también, y al mismo tiempo, ama los antídotos 
espirituales que existen contra ese veneno. Como amante del 
veneno persigue y denuesta a los visionarios que le dicen cómo 
podrá ser íntegro; como persona que anhela con nostalgia la visión, 
desprecia el potencial de quien la tiene y, sin embargo, pierde el 
derecho a su visión mediante la actividad errónea, mediante la 
búsqueda del poder. 


20. CONOCIMIENTO Y COMPRENSIÓN 


El conocimiento se adquiere cuando conseguimos encajar una 
nueva experiencia dentro del sistema de conceptos que se basa en 
nuestras experiencias previas. La comprensión se produce cuando 
nos liberamos de lo previo y así hacemos que sea posible un 
contacto directo y sin mediaciones con lo nuevo, con el misterio 
que paso a paso y en cada momento constituye nuestra existencia. 

Lo nuevo se da en todos los niveles de la experiencia: las 
percepciones, las emociones y pensamientos, los estados de 
conciencia sin obstrucciones, las relaciones con las cosas y con las 
personas. Lo viejo es nuestro sistema hecho en casa, hecho a 
medida, compuesto por ideas y patrones verbales. Es el almacén de 
artículos ya terminados, fabricados a partir del misterio dado, por 
intervención de la memoria y del razonamiento analítico, por el 
hábito y por las asociaciones automáticas de las nociones ya 
aceptadas. El conocimiento es primordialmente un conocimiento de 
estos artículos terminados. La comprensión es primordialmente una 
conciencia directa de las materias primas. 

El conocimiento se da siempre en términos conceptuales, por lo 
cual puede ser transmitido por medio de la palabra o de otros 
símbolos. La comprensión no es conceptual, y no puede por tanto 
ser transmitida. Se trata de una experiencia inmediata, y la 
experiencia inmediata es algo de lo cual sólo se puede hablar (sin 
duda que de manera muy inadecuada), pero no compartir. Nadie 
puede sentir realmente el dolor o el pesar que siente otra persona, 
el amor, la alegría, el hambre que siente otro. Y, de igual manera, 
nadie puede experimentar la comprensión de otro ante un 
acontecimiento o una situación determinados. Por supuesto, puede 
existir conocimiento de tal comprensión, y este conocimiento sí 
puede ser transmitido por medio escrito o por medio oral, o bien 
por medio de símbolos no lingiísticos, de otra clase. Tal 


conocimiento transmisible es útil como recordatorio de que han 
existido comprensiones específicas durante el pasado, y de que la 
comprensión es siempre posible, en todo momento. Pero también 
debemos tener siempre muy en cuenta que el conocimiento de la 
comprensión no es igual a la comprensión misma, ya que ésta es la 
materia prima de ese conocimiento. El conocimiento es tan distinto 
de la comprensión como la receta que un médico prescribe, 
penicilina por ejemplo, es distinta de la penicilina misma. 

La comprensión no es hereditaria, ni tampoco puede ser 
laboriosamente adquirida. Es algo que, cuando las circunstancias 
son favorables, nos llega, por así decir, por su propia cuenta. Todos 
nosotros somos conocedores, en todo momento, de las cosas; sólo 
ocasionalmente, y a nuestro pesar, llegamos a comprender el 
misterio de la realidad dada. En consecuencia, rara vez estamos 
tentados de equiparar comprensión y conocimiento. Los hombres y 
mujeres excepcionales, que tienen comprensión de todas las 
situaciones, son en su mayor parte suficientemente inteligentes para 
saber que la comprensión es distinta del conocimiento, y que los 
sistemas conceptuales que se basan en las experiencias pasadas son 
tan necesarios para el encauzamiento de la vida como lo son las 
intuiciones espontáneas de las nuevas experiencias. Por estas 
razones, el error que consiste en identificar comprensión y 
conocimiento rara vez llega a perpetuarse, y no presupone por ello 
un problema grave. 

Pero ¡qué distinto es el caso del error opuesto, el error que 
consiste en suponer que el conocimiento es idéntico a la 
comprensión, hasta el punto de ser intercambiables! Todos los 
adultos poseen un vasto caudal de conocimientos. De todos ellos, 
una parte son conocimientos correctos y otra son conocimientos 
incorrectos, así como existe otra parte que sólo parece 
conocimiento, y que no es correcta ni incorrecta, sino que 
meramente carece de sentido. Lo que da sentido a una proposición 
(por utilizar los términos de un eminente filósofo contemporáneo, 
Rudolph Carnap) no son «las imágenes o pensamientos 
concurrentes, sino la posibilidad de  deducirlas de otras 
proposiciones perceptivas; dicho de otro modo, la posibilidad de 
verificación. Para dar sentido a una proposición no basta la 
presencia de imágenes: ni siquiera es necesaria esta presencia. No 


tenemos una imagen de un campo electromagnético, ni tampoco, 
conviene añadir, de un campo gravitatorio; no obstante, las 
proposiciones que los físicos afirman respecto de estos campos 
tienen un perfecto sentido, porque existe una serie de proposiciones 
perceptivas que se puede deducir de ellas». Las doctrinas 
metafísicas son proposiciones que no pueden verificarse en términos 
operativos, al menos en el plano de la experiencia ordinaria. Pueden 
ser expresivas de un determinado estado anímico o mental, tal 
como es expresiva la poesía lírica, pero carecen de un significado 
que sea posible asignarles. La información que transmiten sólo es 
pseudoconocimiento. Ahora bien, quienes formulan doctrinas 
metafísicas y quienes creen en tales doctrinas siempre han 
confundido este pseudoconocimiento con el conocimiento, y han 
procedido a modificar su conducta en consecuencia. El 
pseudoconocimiento carente de sentido ha sido en todas las épocas 
de la historia uno de los principales motores de la acción individual 
y colectiva. Y ésa es una de las razones por las cuales el transcurso 
de la historia humana ha sido tan trágico y, a la vez, tan 
extrañamente grotesco. La acción que se basa en un 
pseudoconocimiento carente de sentido es siempre inapropiada, 
siempre yerra en sus objetivos, y en consecuencia da siempre por 
resultado esa clase de desórdenes en los que siempre ha vivido la 
humanidad, los desórdenes que a los ángeles hacen llorar y mueven 
a los satíricos a reírse a mandíbula batiente. 

Sea correcto o incorrecto, sea relevante o carente de sentido, el 
conocimiento y el pseudoconocimiento son tan comunes como el 
polvo, y siempre son tomados por supuestos. La comprensión, por el 
contrario, es tan rara, tan escasa como las esmeraldas, y de ahí el 
alto valor que tiene. Los que poseen el conocimiento a toda costa 
querrían estar en posesión de la comprensión; no obstante, bien su 
depósito de conocimiento no incluye ese conocimiento necesario 
para saber cómo llegar a alcanzar la comprensión, o bien saben 
teóricamente, en efecto, qué es lo que hay que hacer, pero no dejan 
de hacer exactamente lo contrario en todo momento. En cualquier 
caso, aprecian la consoladora ilusión de que el conocimiento y, 
sobre todo, el pseudoconocimiento son la comprensión misma. 
Junto con otros errores estrechamente vinculados, como son la 
abstracción excesiva, la generalización excesiva, la excesiva 


simplificación, éste es el más común de todos los pecados 
intelectuales. Y el más peligroso. 

De la vasta suma de las miserias del hombre, más o menos una 
tercera parte, diría yo, es miseria ineludible. Ése es el precio que 
hemos de pagar por ser encarnados, por heredar unos genes que 
están sujetos a deletéreas mutaciones. Es el peaje que nos cobra la 
naturaleza por el privilegio de vivir en la superficie de un planeta 
cuyo suelo es en su mayor parte infértil, cuyos climas son 
caprichosos e inclementes, entre cuyos habitantes se cuenta un 
número elevadísimo de microorganismos capaces de causar en el 
hombre, en sus animales domésticos y en sus plantas cultivadas, 
una inmensa variedad de enfermedades mortales o debilitadoras. A 
estos misterios de origen cósmico hay que añadir un grupo más 
numeroso, como es el de los desastres en el fondo evitables que 
nosotros mismos provocamos, a pesar de ser sus víctimas. Y es que 
al menos dos tercios de nuestras miserias provienen de la estupidez 
humana, de la malicia de los hombres, y de esos grandes motores y 
justificadores de la malicia y la estupidez, como son el idealismo, el 
dogmatismo, el celo proselitista en nombre de diversos ídolos 
religiosos o políticos. Sin embargo, el celo, el dogmatismo y el 
idealismo existen solamente porque cometemos sin cesar toda clase 
de pecados intelectuales. Pecamos al atribuir significado concreto a 
un pseudoconocimiento que carece de sentido; pecamos por exceso 
de pereza al pensar en términos de causalidad múltiple y al 
permitirnos el lujo de simplificar, generalizar y abstraer en exceso; 
pecamos al apreciar la falsa pero agradable idea de que el 
conocimiento conceptual, y sobre todo el pseudoconocimiento 
conceptual, son lo mismo que la comprensión. 

Consideremos “unos cuantos ejemplos elementales. Las 
atrocidades de la religión organizada (y la religión organizada, 
conviene no olvidarlo nunca, ha hecho tanto daño como bien) son 
debidas todas ellas, en un último análisis, al hecho de confundir «la 
luna con el dedo que la señala»; dicho de otro modo, a confundir la 
noción verbalizada con el misterio dado al cual hace referencia o, 
más frecuentemente, al cual solamente parece hacer referencia. Tal 
como he dicho anteriormente, éste es uno de los pecados originales 
del intelecto, y es un pecado en el que se han refocilado los teólogos 
con un engreimiento racionalista tan grotesco como de mal gusto. A 


partir de la complacencia en este tipo de delitos ha surgido, en la 
mayor parte de las grandes tradiciones religiosas del mundo, una 
fantástica sobrevaloración de las palabras. La sobrevaloración de las 
palabras conduce con demasiada frecuencia a la fabricación y a la 
adoración idólatra de los dogmas, a la insistencia en la uniformidad 
de la creencia, a la exigencia del asentimiento por parte de todo el 
mundo a un conjunto de proposiciones que, aun cuando carezcan de 
sentido, han de ser tenidas por sagradas. Quienes no den su 
consentimiento a esta adoración idólatra de las palabras han de ser 
«convertidos» y, si esta conversión resultara ser imposible, habrán 
de ser perseguidos o, si los dogmáticos carecieran de poder político, 
condenados al ostracismo y denunciados. Las creencias 
conceptualizadas, incluida la creencia en un Dios de amor y de 
justicia, les divide y, tal como testimonia el penoso registro de la 
historia religiosa, hace que durante siglos se lancen unos contra 
otros a degiiello. 

La simplificación excesiva, la generalización excesiva, la 
abstracción excesiva, son los otros tres pecados estrechamente 
relacionados con el pecado consistente en imaginar que el 
conocimiento y el pseudoconocimiento son idénticos a la 
comprensión. El hombre que tiende a hipersimplificar y a 
generalizar en exceso es el que afirma, sin aducir pruebas de 
ninguna clase, que «todos los X son Y», o que «todos los A tienen 
una única causa, que es B». El que abstrae en exceso es el que no se 
molesta en ocuparse de Jones y de Smith, de Jane y de Mary, como 
individuos, ya que disfruta haciendo gala de su elocuencia sobre el 
tema de la Humanidad, el Progreso, Dios y la Historia, el Futuro. A 
esta clase de delincuencia intelectual es abiertamente propenso todo 
demagogo, todo cruzado. En la Edad Media, la generalización 
excesiva más habitual era: «Todos los infieles están condenados»; 
para los musulmanes, «todos los infieles» designaba a «todos los 
cristianos»; para los cristianos, a «todos los musulmanes». No menos 
popular era esta disparatada propuesta: «todos los herejes están 
inspirados por el demonio» y «todas las viejas excéntricas son 
brujas». En los siglos xVI y XVIL, las guerras y las persecuciones 
estaban justificadas por la creencia luminosamente clara y simple 
de que «todos los católicos (o, para quien estuviese en el bando del 
Papa, todos los luteranos, calvinistas y anglicanos) son enemigos de 


Dios». En nuestros tiempos, Hitler proclamó que todos los males de 
este mundo tenían una sola causa, a saber, los judíos, y que los 
judíos eran seres subhumanos, pero enemigos de la humanidad 
entera. Para los comunistas, todos los males de este mundo tienen 
una causa, a saber, los capitalistas, y todos los capitalistas y sus 
partidarios de la clase media son los enemigos subhumanos de la 
humanidad. Es perfectamente obvio, a la luz de todo esto, que 
ninguna de estas afirmaciones, producto de una generalización 
excesiva, puede de ninguna manera ser verdad. No obstante, el 
apremio del pecado intelectual es aterradoramente irresistible. 
Todos estamos sujetos a esa tentación, y muy pocos saben resistirse 
a ella. 


Hay en la vida de los seres humanos múltiples situaciones en las 
que sólo el conocimiento, conceptualizado, acumulado y 
transmitido por medio de las palabras, tiene alguna utilidad 
práctica. Por ejemplo: si yo deseara fabricar ácido sulfúrico o llevar 
las cuentas de un banquero, no empezaría por los principios de la 
química o la contabilidad; empiezo, antes bien, por lo que ahora se 
encuentra al final de estas ciencias. Dicho de otro modo, voy a una 
escuela en la cual se impartan los conocimientos relevantes, leo 
libros en los que se recoja la acumulación de experiencias pasadas 
en estos campos en particular. Puedo aprender las funciones de un 
contable o de un ingeniero químico sobre la única base del 
conocimiento. De cara a este propósito, en concreto, no es necesario 
que yo tenga demasiada comprensión de las situaciones concretas 
que se puedan presentar, paso a paso, surgidas de las honduras del 
misterio dado de nuestra existencia. Lo que para mí es importante, 
en tanto profesional, es que debo estar familiarizado con todo el 
conocimiento conceptual de mi propio terreno. La nuestra es una 
civilización industrial, en la cual no hay sociedad que pueda 
prosperar a menos que posea una élite de científicos dotados de una 
altísima cualificación y de un considerable ejército de ingenieros y 
técnicos. La posesión y la amplia difusión de una gran cantidad de 
conocimiento especializado y correcto ha pasado a ser una de las 
condiciones primordiales de la supervivencia de una nación. En los 
Estados Unidos, durante los últimos veinte o treinta años, este 
hecho parece haberse olvidado por completo. Los educadores 


profesionales han asumido las teorías de John Dewey acerca del 
«aprendizaje en la práctica» y de la «educación como adaptación a 
la vida», y las han aplicado de tal manera que, en muchas escuelas 
norteamericanas, ahora se da el curioso fenómeno de la práctica sin 
aprendizaje, así como cursos sobre la adaptación a casi cualquier 
cosa, salvo al hecho elemental del siglo xx, es decir, que vivimos en 
un mundo en el que la ignorancia de la ciencia y de sus métodos es 
la vía más inequívoca, la más rápida, hacia el desastre nacional. 
Durante el último medio siglo, todas las demás naciones han 
realizado grandes esfuerzos por impartir más conocimientos a más 
jóvenes que antes. En los Estados Unidos, los profesionales de la 
educación han optado por el camino opuesto. A comienzos del siglo, 
el 56 por ciento de los alumnos de los institutos norteamericanos 
estudiaban álgebra; hoy en día, menos de la cuarta parte del total 
tienen conocimientos elementales de esta materia. En 1955, el 11 
por ciento de los muchachos y muchachas norteamericanos 
estudiaban geometría; hace cincuenta años, esa misma cifra llegaba 
al 27 por ciento. El 4 por ciento estudia hoy física, en contra del 19 
por ciento del año 1900. El 50 por ciento de los institutos 
norteamericanos no imparten clases de química; el 53 por ciento no 
ofrece cursos de física. Este inapelable declive en el nivel de 
conocimiento no ha venido acompañado por el más mínimo 
incremento de la comprensión, ya que no será necesario señalar que 
los cursos de enseñanza media sobre la adaptación a la vida no 
implican la enseñanza de la comprensión. Tan sólo se enseñan las 
convenciones actuales del comportamiento personal y social. No 
hay ningún sustituto del conocimiento correcto, y durante el 
proceso de adquisición del conocimiento correcto no existe ningún 
sustituto de la concentración y la práctica prolongada. Salvo para 
los individuos excepcionalmente dotados, la enseñanza, sea cual 
fuere el método adoptado, debe consistir siempre en trabajar duro. 
Por desgracia, hay muchos profesionales de la educación que 
parecen haber llegado a la conclusión de que a los niños nunca hay 
que exigirles que trabajen duro. Al margen de cuáles puedan ser los 
métodos educativos que se basan en esta idea, los niños no 
adquieren realmente demasiado conocimiento; si los métodos son 
seguidos por espacio de una o dos generaciones, la sociedad que las 
tolere se encontrará en plena decadencia. 


En teoría, las deficiencias en el nivel de conocimiento pueden 
darse por buenas simplemente si se cambia el plan de estudios. En 
la práctica, un cambio en el plan de estudios servirá de bien poco, a 
menos que se produzca un cambio correspondiente en el punto de 
vista de los profesionales de la educación. Y es que el problema de 
los educadores en Norteamérica, según apunta un distinguido 
miembro del colectivo, el doctor H. L. Dodge, es que «consideran 
cualquier asunto, desde el aseo personal hasta la filosofía, como si 
tuvieran en sí la misma importancia, como si de hecho fueran 
intercambiables en la prosecución del desarrollo de la persona. Esta 
anarquía de valores ha desembocado en un desplazamiento de las 
disciplinas establecidas de la ciencia y de las humanidades, cuyo 
lugar ha sido ocupado por estas nuevas materias». Es difícil precisar 
si será posible inducir a los educadores profesionales a que cambien 
de actitud. Si realmente no lo fuera, habremos de regresar al 
consolador pensamiento de que el tiempo nunca está quieto y de 
que nadie es inmortal. Aquello que la persuasión y la amenaza del 
declive nacional no llegarán a lograr, sin duda sucederá en razón de 
la jubilación, la elevada presión sanguínea y la muerte, ciertamente 
que con más lentitud, pero no con menos certeza. 

La diseminación de los conocimientos correctos es una de las 
funciones esenciales de la educación, que descuidamos poniéndonos 
en riesgo. Obviamente, la educación también debería ser algo más 
que un mero utensilio para la transmisión de los conocimientos 
correctos. Asimismo, debería enseñar lo que Dewey llamaba 
«adaptación a la vida» y «realización personal». Ahora bien, ¿de qué 
forma puede promoverse la realización personal y la adaptación a la 
vida? A esta pregunta, los modernos educadores han dado muy 
diversas respuestas. La mayor parte de las mismas pertenecen a una 
de las dos grandes familias de la educación, la progresista y la 
clásica. Las respuestas de tipo progresista hallan su expresión en la 
provisión de cursos tales como «vida de familia, economía de 
consumo, información laboral, salud física y mental, enseñanza de 
la ciudadanía del mundo y del estado, y por último, que es lo que 
seguramente menos importa», y cito de nuevo las palabras del 
doctor Dodge, «enseñanza de materias fundamentales». En los 
supuestos en los que se prefieren las respuestas de tipo clásico, los 
educadores proporcionan cursos de latín, griego, literatura europea 


moderna, historia universal, filosofía —aunque exclusivamente, por 
alguna extraña razón, de cuño occidental — Shakespeare y Chaucer, 
Virgilio y Homero... Qué lejanos nos parecen, qué irrevocablemente 
muertos. En tal caso, ¿por qué debería importarnos la enseñanza de 
los clásicos? Las razones se han estatuido un millar de veces, 
aunque rara vez con la fuerza y la lucidez tremenda de Albert Jay 
Nock en sus Memorias de un hombre superfluo. «Las literaturas de 
Grecia y de Roma proporcionan el recuento más dilatado, más 
completo y más continuo que tenemos de cuál ha sido la constante 
ocupación de ese extraño ser llamado Homo Sapiens en la práctica 
totalidad de los terrenos de la actividad espiritual, intelectual y 
social. De ahí que la mente que haya tamizado este recuento sea 
mucho más que una mente meramente disciplinada; es, desde 
luego, una mente con gran experiencia. Ha alcanzado, como señala 
Emerson, un sentimiento de inmensa longevidad, y considera 
instintivamente al hombre contemporáneo, con todos sus actos, 
desde la perspectiva que establece su profunda y sustancial 
experiencia. Nuestros estudios eran llamados con toda propiedad 
estudios “de formación”, ya que, más que ningún otro, su efecto era 
profundamente beneficioso para la maduración de la persona. 
Cicerón dijo la verdad sin adornos de ninguna especie al afirmar 
que quienes carecen del conocimiento de todo lo que ha ocurrido 
antes de ellos habrán de ser niños para siempre. Y si alguien se 
propusiera caracterizar la inteligencia colectiva de este período, o 
de cualquier otro, así como el empleo que hace de sus poderes de 
observación, de reflexión, de inferencia lógica, más le valdrá echar 
mano del término inmadurez». 

Los enfoques progresista y clásico de la educación no son por 
otra parte incompatibles. Es perfectamente compatible una 
educación en torno a la tradición cultural local y una enseñanza, a 
medias vocacional, a medias psicológica, que apunte a una 
adaptación a las actuales convenciones de la vida social, así como 
es posible combinar después esta mezcla con la enseñanza de las 
materias científicas, o con el sencillo hecho que consiste en inculcar 
los conocimientos correctos. ¿Es esto de todos modos suficiente? 
Una educación así ¿puede dar por resultado la realización personal 
a que aspira? Esta cuestión merece un atento examen por nuestra 
parte. Nadie, evidentemente, puede poner en tela de juicio la 


importancia de la experiencia acumulada en tanto guía de la 
conducta individual y social. Somos humanos porque en una etapa 
muy temprana de la historia de la especie, nuestros ancestros 
descubrieron una forma de preservar y de diseminar los resultados 
de la experiencia. Aprendieron a hablar y así a traducir lo que 
habían percibido, lo que habían inferido a partir del hecho dado y 
de la fantasía particular de cada uno, en un conjunto de conceptos, 
al cual podría hacer su aportación cada una de las sucesivas 
generaciones y que a su vez constituiría un tesoro de razones y 
sinrazones entremezcladas, susceptible de ser donado a la 
posteridad. Dicho con palabras de Nock, «la mente que haya 
tamizado este recuento... es, desde luego, una mente con gran 
experiencia». El único problema, por lo que a nosotros se refiere, es 
que la experiencia vicaria que se desprende de un estudio de los 
clásicos es, en ciertos respectos, completamente irrelevante frente a 
la realidad del siglo xx. En muchos sentidos, el mundo moderno 
recuerda desde luego al mundo que habitaban los hombres en la 
Antigúedad clásica. En muchos otros, no obstante, es radicalmente 
diferente. Por ejemplo, en aquel mundo los cambios eran 
extremadamente lentos; en el nuestro, la tecnología avanzada 
produce un estado de revolución crónica. Allí se daba el infanticidio 
por hecho (Tebas fue la única de las ciudades griegas que prohibió 
el abandono de los niños) y se consideraba la esclavitud no ya como 
algo necesario para el modo de vida de los griegos, sino como algo 
intrínsecamente natural y correcto; nosotros, en cambio, somos los 
herederos del humanitarismo de los siglos XVII y xIx, y hemos de 
resolver nuestros problemas demográficos por métodos menos 
terribles, que recuerden menos la aberración de las recientes 
prácticas totalitarias. Debido a que todo el trabajo sucio era hecho 
por esclavos, toda actividad manual era contemplada como algo 
esencialmente indigno de un caballero, como algo que en 
consecuencia jamás se sometía a sus teorías excesivamente 
abstractas, excesivamente racionales, tal como eran puestas a 
prueba de manera experimental. Nosotros hemos aprendido, o al 
menos estamos aprendiendo, a pensar en términos operativos. Ellos 
despreciaban a los «bárbaros», jamás se tomaban la molestia de 
aprender una lengua extranjera, y, por consiguiente, eran capaces 
de considerar las reglas de la gramática griega, con toda la 


ingenuidad del mundo, como las leyes mismas del pensamiento. 
Nosotros hemos empezado a entender la naturaleza del lenguaje, el 
peligro que entraña tomarse las palabras demasiado en serio, la 
necesidad siempre presente del análisis lingiístico. Ellos no sabían 
nada acerca del pasado y, por lo tanto, dicho con palabras de 
Cicerón, eran literalmente como niños. (Tucídides, el más grande de 
los historiadores de la Antigiiedad, pone por preámbulo a su 
relación de las guerras del Peloponeso la airada afirmación de que 
nada que tuviera demasiada importancia había ocurrido realmente 
antes de su propia época). Nosotros, a lo largo de las últimas cinco 
generaciones, hemos adquirido un conocimiento del pasado del 
hombre que se remonta a más de medio millón de años y que 
abarca las actividades de las tribus y de las naciones en todos los 
continentes. Ellos desarrollaron una serie de instituciones políticas 
que, en el caso de Grecia, eran de una inestabilidad casi 
irremediable y, en el caso de Roma, eran estructuras demasiado 
fijas, aparte de estar caracterizadas por la agresividad y la 
brutalidad; en cambio, lo que nosotros necesitamos es una serie de 
sugerencias sobre el arte de la creación de un tipo de sociedad 
íntegramente distinto, duradero y sin embargo aventurado, fuerte 
pero humano, altamente organizado pero también amante de la 
libertad, elástico, adaptable. En este asunto, Grecia y Roma sólo 
pueden  transmitirnmos enseñanzas negativas, mediante la 
demostración, cada cual a su manera, de lo que no hay que hacer de 
ninguna manera. 


A partir de todo esto, está claro que una educación clásica, 
engranada en torno a las humanidades de hace dos mil años, 
requiere una ampliación llevada a cabo por medio de algún tipo de 
enseñanza de las humanidades de hoy y de mañana. El progresista 
hace lo posible por impartir ese tipo de educación; de todos modos, 
seguramente necesitamos algo un poco más informativo, un poco 
más útil, en este mundo nuestro de transformaciones tan constantes 
como vertiginosas, algo en todo caso más provechoso que esos 
cursos sobre la actual economía de consumo y sobre la actual 
información laboral. Ahora bien, aun cuando pudiera idearse una 
completa educación en torno a las humanidades del pasado, del 
presente y del futuro al menos previsible, aun cuando dicha 


educación pudiera ponerse a disposición de todos, ¿llegarían a 
alcanzarse los objetivos de la educación, diferenciados de la 
instrucción teórica y factual? ¿Estarían más cerca de la meta de la 
realización personal los recipiendarios de una educación semejante? 
La respuesta, mucho me temo, ha de ser negativa. En este punto nos 
hallamos ante una de esas paradojas que son la esencia misma de 
nuestra extraña existencia de anfibios que habitan, sin hallarse 
totalmente a sus anchas, media docena de mundos casi 
inconmensurables, el mundo de los conceptos y el de los datos, el 
mundo objetivo y el subjetivo, el mundo de la conciencia personal y 
el del inconsciente. En lo que a la educación se refiere, la paradoja 
podría expresarse en la afirmación de que el medio de la educación, 
que no es otro que el lenguaje, resulta tan necesario para la misma 
como fatal; el asunto de que trata la educación, que no es otro que 
la acumulación conceptualizada de las experiencias pasadas, es 
indispensable, pero es al mismo tiempo un obstáculo que parece 
imprescindible circunvenir. «La existencia es anterior a la esencia». 
Al contrario que la mayoría de las proposiciones metafísicas, este 
lema de los existencialistas puede ser verificado. Los «niños lobos», 
adoptados por madres animales y criados en un entorno animal, 
tienen la forma de todo ser humano, pero no son humanos. La 
esencia de la humanidad, es evidente, no es algo con lo que 
hayamos nacido, sino algo que adquirimos a medida que 
maduramos. Aprendemos a hablar, acumulamos conocimientos 
conceptualizados y también pseudoconocimientos, imitamos a 
nuestros mayores, construimos pautas fijas de pensamiento, de 
sentimiento y de comportamiento, y entretanto nos convertimos en 
seres humanos, nos convertimos en personas. Pero las cosas que nos 
hacen ser humanos son precisamente las cosas que interfieren con la 
realización personal, las que impiden la comprensión. Nos 
humanizamos al imitar a los otros, al aprender su habla, al adquirir 
el conocimiento acumulado que la lengua pone a nuestra 
disposición. Pero sólo comprendemos cuando, liberándonos de la 
tiranía de las palabras, los reflejos condicionados y las convenciones 
sociales, establecemos un contacto directo, sin mediación ninguna, 
con la experiencia. La mayor de las paradojas de nuestra existencia 
consiste en lo siguiente: con objeto de comprender, primero 
debemos cargarnos de todo el bagaje intelectual y emocional, que 


es un impedimento a la hora de alcanzar la comprensión. Salvo de 
un modo vago y anterior a la conciencia, los animales no 
comprenden una situación dada, aun cuando, por instinto heredado 
o por un acto de inteligencia ad hoc, puede que reaccionen ante ella 
de forma totalmente apropiada, como si la comprendieran. La 
comprensión consciente es privilegio de los hombres y las mujeres, 
y es un privilegio que se han ganado, por extraño que sea, mediante 
la adquisición de una serie de hábitos útiles o propios de un 
delincuente, de estereotipos de la percepción, del pensamiento y el 
sentimiento, de rituales de conducta, del acervo de conocimientos 
de segunda mano, y de pseudoconocimientos, cuya posesión es de 
hecho el mayor de los obstáculos de la comprensión. «El 
aprendizaje», dice Lao-Tsé, «consiste en el incremento del propio 
acervo día a día. La práctica del Tao consiste en la sustracción». 
Esto no supone, por supuesto, que podamos vivir solamente 
mediante la sustracción. El aprendizaje es tan necesario como su 
opuesto. Siempre que sea necesaria la destreza técnica, el 
aprendizaje es indispensable. De la juventud a la vejez y de 
generación en generación hemos de seguir incrementando nuestro 
fondo de conocimientos útiles y relevantes. Sólo de ese modo 
podemos hacer frente con eficacia al entorno puramente físico, y a 
las ideas abstractas que hacen posible que los hombres avancen a 
través de las complejidades de la civilización y la tecnología. No 
obstante, ésta no es la manera adecuada de hacernos cargo de 
nuestras reacciones humanas, ante nosotros y ante los demás. En 
tales situaciones tiene que existir lo contrario del aprendizaje de los 
conceptos acumulados; hemos de responder ante cada nuevo reto 
no echando mano de nuestros viejos condicionamientos, no a la luz 
de un conocimiento conceptual basado en la memoria del pasado y 
de los distintos sucesos vividos, no mediante una consulta de la ley 
de la media ponderada, sino con una conciencia despojada y 
desnuda, como si fuésemos recién nacidos. Una vez más, nos 
hallamos frente a la gran paradoja de la vida de los hombres. 
Nuestro condicionamiento desarrolla nuestra conciencia, desde 
luego, pero con objeto de hacer pleno uso de esta conciencia 
desarrollada, es preciso que nos libremos del condicionamiento que 
la ha desarrollado. Mediante el incremento del conocimiento 
conceptual, que se suma a los conocimientos conceptuales 


anteriores, hacemos posible la comprensión consciente; sin 
embargo, esta comprensión potencial puede actualizarse sólo 
cuando hayamos sustraído todo lo que previamente hubiésemos 
incrementado. 

Debido a que tenemos recuerdos, estamos convencidos de 
nuestra propia identidad como personas y como miembros de una 
determinada sociedad. 


El niño es el padre del hombre; 
daría cualquier cosa porque mis días 
estuvieran unidos por la piedad natural. 


Lo que Wordsworth llamaba «piedad natural», un educador de la 
comprensión seguramente lo describiría como indulgencia en los 
recuerdos emocionalmente polarizados, relacionados con la infancia 
y la juventud. La memoria factual —la memoria, por ejemplo, del 
mejor modo de obtener ácido sulfúrico o de llevar una contabilidad 
— es una bendición pura. Pero la memoria psicológica (por emplear 
el término de Krishnamurti), la memoria que transporta una carga 
emocional, ya sea positiva o negativa, es fuente de la peor de las 
neurosis y de la demencia (la psiquiatría es en gran medida el arte 
de liberar a los pacientes del íncubo de sus recuerdos 
negativamente polarizados) o, en el mejor de los casos, de 
distracciones que nos apartan de la tarea de la comprensión, 
distracciones que aun cuando sean socialmente útiles, constituyen 
pese a todo obstáculos que es preciso salvar o rehuir. Los recuerdos 
emocionalmente polarizados cimientan los lazos de familia (¡y a 
veces hacen imposible la vida en familia!) y sirven, cuando se 
conceptualizan y se enseñan en tanto tradición cultural, para 
mantener unidas a las comunidades. En el nivel de la comprensión, 
en el nivel de la caridad, y hasta cierto punto en el nivel de la 
expresión artística, un individuo tiene a su alcance la vía de 
trascender su tradición social, de pasar por encima de las 
limitaciones de la cultura en la cual se ha criado. En el nivel del 
conocimiento, las buenas maneras y las costumbres, nunca podrá 
llegar muy lejos respecto de la persona que le haya sido creada por 
su familia y su sociedad. La cultura en la cual vive es una cárcel, 
aunque sea una cárcel que posibilita que todo el prisionero que lo 
desee alcance la libertad, una cárcel con la cual, por un cúmulo de 


razones, los reclusos tienen contraída una inmensa deuda de 
gratitud y lealtad. Y así como es nuestro deber «honrar a tu padre y 
a tu madre, a tus hermanos y hermanas, a tu propia vida», esa vida 
socialmente condicionada que todos damos por sentada. Aunque es 
necesario aumentar nuestro acervo cultural día tras día, también es 
necesario sustraer a diario. Por citar el título de un ensayo póstumo 
de Simone Weil, existe la «Necesidad de las raíces», pero también es 
una necesidad no menos urgente, a veces, la total carencia de 
raíces. 

En nuestro actual contexto, este libro de Simone Weil, junto con 
el prefacio que ha colocado T.S. Eliot a la edición inglesa del 
mismo, son particularmente instructivos. Simone Weil era una 
mujer de gran capacidad, de heroica virtud y de ilimitadas 
aspiraciones espirituales. Por desgracia para ella, así como para sus 
lectores, se vio abrumada por un excesivo fardo de conocimiento y 
de pseudoconocimiento, que su excesiva valoración de las palabras 
y de las nociones, rayana en la manía, hizo que fuese 
intolerablemente pesado. Uno de sus amigos dice de ella que «ni 
siquiera recuerdo que Simone Weil, a pesar de su virtuoso deseo de 
alcanzar la objetividad, cediera nunca en el transcurso de una 
discusión». Estaba tan profundamente arraigada en su cultura que 
terminó por creer firmemente que las palabras eran de una suprema 
importancia. De ahí su amor por la argumentación, de ahí la 
obstinación con que se aferraba a sus opiniones. De ahí también su 
extraña incapacidad, en tantas ocasiones, a la hora de distinguir el 
dedo que señala de la luna que es señalada. «Pero ¿por qué 
parloteáis sobre Dios?», pregunta Meister Eckhart. Y por la sencilla 
hondura de su comprensión de la realidad dada, añade lo siguiente: 
«Todo lo que de Él digáis será faltar a la verdad». Por fuerza ha de 
ser así, ya que «la verdad salvadora nunca ha sido predicada por el 
Buda», ni por nadie más. 


La verdad puede definirse de múltiples maneras. Pero si se 
define en tanto comprensión (y es así como la han definido los 
maestros de la vida espiritual), entonces está claro que «la verdad 
ha de ser vivida, y nada se puede argumentar acerca de su 
enseñanza: toda argumentación con seguridad será contraria a la 
verdad misma». Esto es algo que Emerson sabía bien, algo a tenor 


de lo cual actuó en reiteradas ocasiones. Ante la exasperación casi 
frenética de un pugnaz manipulador de las nociones religiosas, 
como fue Henry James, se negó a argumentar acerca de nada. Y lo 
mismo puede decirse de William Law: «¡Apartáos, pues, de las 
ficciones y las obras de la razón discursiva, ya sean a favor o en 
contra del cristianismo! No son más que el espíritu caprichoso de la 
mente, ignorante de Dios e insensible a su propia naturaleza y 
condición... Y es que ni Dios, ni el cielo, ni el infierno, ni el 
demonio, ni la carne, puede seros de otra forma conocido en 
vosotros ni a través de vosotros, salvo en su propia existencia y en 
las manifestaciones que en vosotros tenga. Toda pretensión de 
conocimiento de cualesquiera de estas cosas, más allá de esa 
sensibilidad de su nacimiento dentro de vosotros, que es evidente 
por sí sola, o sin ella, sólo es conocimiento como el que tiene el 
ciego de la luz que jamás ha entrado en él». Esto significa, por 
supuesto, que la razón discursiva y la argumentación no tengan 
ningún valor. En lo que al conocimiento se refiere, no sólo son 
valiosas, sino también indispensables. Pero el conocimiento no es lo 
mismo que la comprensión. Si aspiramos a comprender, es preciso 
desenraizarnos de nuestra cultura, salvar las barreras del lenguaje, 
desembarazarnos de los recuerdos emocionalmente polarizados, 
sustraer poco a poco lo que sea necesario, hasta reducir al mínimo 
nuestro bagaje conceptual. «Necesariamente tiene que ser virgen», 
escribe Meister Eckhart, «aquella en quien Jesús es concebido. 
Virgen, dicho de otro modo, es una persona vacía de imágenes 
ajenas, tan libre como cuando no existía aún». 

Simone Weil tuvo que haber conocido, al menos teóricamente, 
esta necesidad de virginidad cultural, de total desarraigo. Por 
desgracia, estaba demasiado incrustada en sus ideas y en las de 
otras personas, era una creyente demasiado supersticiosa en la 
magia de las palabras que con tanta destreza era capaz de barajar, 
demasiado para poder actuar en consecuencia de este conocimiento. 
«El alimento», escribió, «que una colectividad proporciona a quienes 
forman parte de ella no tiene equivalente en todo el universo». 
(¡Gracias a Dios!, podríamos añadir, no sin antes haber percibido el 
olor del alimento espiritual que han proporcionado a los suyos 
muchas comunidades ya desaparecidas en el pasado). Además, el 
alimento que proporciona una colectividad es alimento «no sólo 


para las almas de los vivos, sino también para las almas de quienes 
todavía no han nacido». Por último, «la colectividad constituye el 
único agente para la preservación de los tesoros acumulados por los 
muertos, el único agente transmisor, por medio del cual los muertos 
pueden hablar a los vivos. Y la única realidad terrenal que está 
conectada con el destino eterno del hombre es la luz que irradian 
quienes han logrado ser plenamente conscientes de este destino, 
transmitida de generación en generación». 

Esta última frase sólo puede haber sido pergeñada por una 
persona que sistemáticamente  confundía conocimiento y 
comprensión, o que intercambiaba los conceptos hechos a medida 
con las realidades dadas. Es obviamente muy de desear que exista 
conocimiento de lo que los hombres ya muertos han dicho acerca de 
su comprensión de la realidad; ahora bien, sostener que el 
conocimiento de la comprensión alcanzada por otras personas es 
idéntico, en nuestro caso, a la comprensión, o que dicho 
conocimiento puede llevarnos directamente a la comprensión, es un 
error en contra del cual todos los maestros de la vida espiritual nos 
han avisado reiteradamente. La letra, dicho con palabras de san 
Pablo, está repleta de «vejez». Por consiguiente, carece de 
relevancia de cara a una realidad siempre novedosa, que puede ser 
comprendida sólo «en la novedad del espíritu». En cuanto a los 
muertos, que entierren a los suyos. Y es que los más exaltados 
videntes y adivinos del pasado «nunca nos han enseñado la verdad 
salvífica». Ni siquiera hará falta decir que no debemos descuidar los 
recuentos de la comprensión alcanzada por los muertos; muy al 
contrario, deberíamos saber todo lo posible acerca de ellos. Pero no 
es menos cierto que debemos saber todo lo posible acerca de ellos 
sin tomárnoslo demasiado en serio. Es preciso que sepamos todo lo 
posible, sin dejar de permanecer agudamente al tanto de que tal 
conocimiento no es lo mismo que la comprensión, y que la 
comprensión nos será accesible sólo cuando hayamos sustraído lo 
que sabemos, cuando nos hayamos vaciado y nos hayamos vuelto 
virginales, tan libres como cuando ni siquiera existíamos. 

Apartándonos del cuerpo del libro y centrándonos en el prefacio, 
hallamos un ejemplo aún más llamativo de esa valoración excesiva, 
literaria y pretenciosa, de las palabras y los conceptos, a la cual por 
otra parte tan fatalmente proclives son las personas más cultas y 


eruditas. «No sé», escribe Eliot en ese prefacio, «si [Simone Weil] 
sabía leer las Upanishads directamente en sánscrito ni tampoco sé, 
en caso afirmativo, hasta dónde llegaba su dominio de lo que no es 
solamente una lengua altamente desarrollada, sino toda una manera 
de pensar, cuyas dificultades resultan más formidables si cabe a un 
estudioso de extracción europea, a medida que se aplica a ese 
estudio». Pero al igual que todas las restantes grandes obras de la 
filosofía oriental, las Upanishads no son sistemas puramente 
especulativos, en los que los matices de la lengua tengan una 
importancia decisiva. Fueron escritos por  pragmáticos 
trascendentalistas, como bien podríamos llamarlos, cuya 
preocupación era la enseñanza de una doctrina que pudiera ser 
puesta en «funcionamiento», es decir, una teoría metafísica que 
pudiera ser demostrada en términos operativos, no ya mediante la 
percepción, sino también mediante la experiencia directa de la 
totalidad del hombre en cada uno de los niveles de su ser. Para 
entender el sentido de Tat tvam asi, «tú eres Eso», no es necesario 
ser un erudito hondamente versado en el conocimiento del 
sánscrito. (De igual manera, no es necesario ser un orgulloso 
erudito hebreo para comprender el sentido de «No matarás»). La 
comprensión de la doctrina en oposición al conocimiento 
conceptualizado acerca de dicha doctrina, sólo será accesible para 
quienes opten por realizar las operaciones que permiten que Tat 
tvam asi devenga un hecho dado de la experiencia directa, sin 
mediación alguna, o, dicho con las palabras de Law, «una 
sensibilidad de su nacimiento dentro de vosotros». ¿Conocía el 
sánscrito Simone Weil, sí o no? La pregunta carece por completo de 
sentido; no es más que una pista falsa que culturalmente despide un 
tufillo de lo más apestoso, y que ha sido arrastrada por el camino 
que lleva desde el egoísmo a algo aún por encima del egoísmo, es 
decir, desde un ego condicionado por los conceptos o bien desde un 
espíritu no condicionado en modo alguno. En relación con las 
Upanishads o cualquier otra obra de filosofía budista o hindú, tan 
sólo hay una pregunta que merezca ser tenida en cuenta con total 
seriedad, y es ésta: ¿Cómo es posible que una forma verbal, Tat 
tvam asi, y una proposición metafísica como Nirvana y samsara son 
una y la misma cosa, se conviertan en la experiencia directa y sin 
mediación de un hecho determinado? ¿Cómo es posible que el 


lenguaje y las estupideces adquiridas de la erudición (ya que, en 
este contexto vital, no son otra cosa) sean circunvenidos, de manera 
que el alma individual pueda finalmente alcanzar la comprensión 
del Eso que, a pesar de todos sus esfuerzos por negar el hecho 
primordial, es idéntico al tu? En términos más específicos, 
¿deberíamos seguir los métodos que inculca Patanjali, o los que 
pregonan los monjes Hinayana, los de los seguidores del Tantra del 
norte de la India y del Tíbet, o bien los de los taoístas de Extremo 
Oriente, o los de los seguidores del Zen, los que describen san Juan 
de la Cruz y el autor de La nube del no saber? Si los estudiosos 
europeos desean permanecer encerrados en la prisión de sus 
anhelos y de las pautas de pensamiento que han heredado de sus 
predecesores, a toda costa deberán lanzarse por medio del sánscrito, 
del pali, del chino o del tibetano, al estudio verbal de «un modo de 
pensamiento, cuyas dificultades resultan más formidables si cabe a 
un estudioso de extracción europea, a medida que se aplica a ese 
estudio». Si, por una parte, el estudioso europeo desea trascenderse 
mediante una comprensión real del hecho primordial que se 
describe o se insinúa en las Upanishads y las demás escrituras de lo 
que, a falta de una mejor nomenclatura, podemos denominar 
«religión espiritual», tendrá que ignorar los problemas del lenguaje 
y de la filosofía especulativa, para concentrar toda su atención en 
los medios prácticos por los cuales el avance del conocimiento a la 
comprensión puede llevarse a cabo en mejores condiciones. 


A partir de los recuerdos colectivos positivamente polarizados, 
tal como se organizan en una tradición cultural o religiosa, 
regresemos ahora a los recuerdos privados también polarizados 
positivamente, con los cuales los individuos organizan un sistema 
de «piedad natural». No tenemos ningún derecho a regodearnos en 
la piedad natural —es decir, en los recuerdos emocionalmente 
polarizados de la felicidad del pasado, de los amores ya 
desaparecidos—, así como tampoco tenemos ningún derecho a 
lamentarnos de las antiguas tristezas, ni tampoco de atormentarnos 
con el remordimiento de los viejos delitos. Y en modo alguno 
tenemos derecho a malgastar el momento presente relamiéndonos 
de los placeres futuros y totalmente hipotéticos, así como tampoco 
podemos echarlo a perder dejándonos llevar por la aprensión de los 


posibles desastres que puedan sobrevenir en el futuro. «No existe 
mayor dolor», señala Dante, «que, en la tristeza, recordar los 
tiempos que fueron felices». «En tal caso, deja de recordar 
inmediatamente todo tiempo feliz y acepta la realidad de tu tristeza 
presente»: ésa sería la respuesta más natural, aunque en apariencia 
carente de simpatía, de todos los que hayan alcanzado la 
comprensión. El vaciamiento de la memoria lo clasifica san Juan de 
la Cruz como un bien importantísimo, sólo menos apetecible que la 
misma unión con Dios, y como condición indispensable para 
alcanzar esa unión. 

La palabra Buda podría ser traducida como «el que despierta». 
Quienes tan sólo tienen conocimiento acerca de las cosas, o quienes 
sólo piensan que conocen algo sobre las cosas, viven en un estado 
de sonambulismo condicionado por sí mismos y por su cultura. 
Quienes han accedido a la comprensión de la realidad dada tal y 
como se presenta, paso a paso, y en todo momento, están 
completamente despiertos. La memoria cargada de emociones 
placenteras es un soporífero o, con más exactitud, un factor que 
induce el trance. Éste es un descubrimiento empíricamente 
comprobado por un hipnotizador norteamericano, el doctor W. B. 
Fahnestock, cuyo libro Statuvolism, o sonambulismo artificial, fue 
publicado ya en 1871. «Cuando las personas están deseosas de 
entrar en ese estado [de sonambulismo artificial], las coloco en una 
silla en la que puedan estar cómodas y relajadas. Acto seguido se les 
dan las instrucciones precisas para que se concentren en un lugar 
que les sea familiar, no importa dónde, en el cual sí hayan estado 
previamente, y al cual les parezca deseable regresar incluso 
mentalmente. Cuando se han concentrado en ese lugar, o en un 
objeto deseado, hablándoles les encarezco que no lo pierdan de 
vista, que se sientan literalmente en ese lugar... Es preciso persistir 
por un tiempo». Al final, «se les induce un estado de clarividencia». 
Todo el que haya experimentado con la hipnosis, todo el que haya 
observado a un experto operador en el momento en que induce ese 
trance en una persona que incluso se resista a ello, sabe qué eficacia 
puede tener el método de Fahnestock. A la sazón, el poder de 
relajamiento del recuerdo positivamente polarizado ha sido 
redescubierto, en otro contexto médico, por un oculista, el doctor 
W. H. Bates, el cual hacía que sus pacientes se cubriesen los ojos y 


revisitaran mentalmente, de memoria, los escenarios de sus 
experiencia más felices. Por este procedimiento, las tensiones 
musculares y mentales se reducían por completo, y era posible que 
los pacientes utilizaran sus ojos y sus mentes de manera relajada y, 
por lo tanto, sumamente eficaz. A juzgar por todo esto, parece bien 
claro que, así como los recuerdos positivamente polarizados pueden 
y deben ser utilizados para fines específicamente terapéuticos, no 
puede existir una indulgencia indiscriminada en la «piedad natural», 
ya que tal indulgencia podría dar por resultado un estado similar al 
trance, un estado que se encontraría en el polo opuesto de la plena 
vigilia que es la comprensión. Quienes viven con recuerdos 
desagradables se vuelven neuróticos, y quienes viven con recuerdos 
placenteros se convierten en sonámbulos. Baste para el día el mal 
del día, y baste su bien. 

Las musas, en la mitología griega, eran las hijas de la Memoria; 
todos los escritores se encuentran embarcados, como Marcel Proust, 
en una búsqueda sin esperanza del tiempo perdido. No obstante, un 
buen escritor es el que sabe cómo «donner un sens plus pur aux 
mots de la tribu». Gracias a este sentido más puro, sus lectores 
reaccionarán ante sus palabras con un grado de comprensión mucho 
mayor del que habrían tenido si hubiesen reaccionado a su manera 
habitual, condicionada por la cultura o por sí mismos, frente a los 
acontecimientos que esas palabras refieren. Mucho es lo que ha de 
recordar un gran poeta para ser algo más que un poseedor 
esporádico de la comprensión; ahora bien, sabe cómo expresarse 
con palabras que causen esa comprensión en sus lectores. El tiempo 
perdido nunca podrá ser recuperado; en su búsqueda del tiempo 
perdido, el escritor podrá revelar a sus lectores al menos algún 
atisbo de esa realidad intemporal. 

Al contrario que el poeta, el místico es «un hijo del momento 
presente». «Pasado y presente velan a Dios y lo esconden a nuestros 
ojos», dice Jalal-uddin Rumi, que ante todo fue un sufi y, por 
añadidura, un gran poeta. «Quemadlos a los dos, prendedles fuego. 
¿Cuánto tiempo vas a dejar que estos segmentos te tengan partido 
como a una caña? Mientras esté partida, una caña de nada sirve en 
su respuesta a la acción de los labios o el aliento. La música no 
brota de ella». Al igual que su imagen especular, la anticipación, los 
recuerdos emocionalmente polarizados son una barrera que nos 


impide el paso hacia la comprensión. 

La piedad natural puede ser transformada con gran naturalidad 
en piedad artificial, y es que algunos recuerdos emocionalmente 
polarizados son siempre comunes a todos los miembros de una 
determinada sociedad, y por ello se prestan a ser organizados en 
una tradición religiosa, política o cultural. Estas tradiciones son 
machaconamente inculcadas a los jóvenes de las generaciones 
sucesivas, y desempeñan un papel importante en el dilatado drama 
en que consistirá su condicionamiento de ciudadanos. Dado que los 
recuerdos comunes a un grupo son distintos de los recuerdos que 
comparten los integrantes de otros, la solidaridad social creada por 
la tradición siempre será parcial y exclusivista. Existe una piedad 
natural y artificial en relación a todo lo que nos pertenece, 
emparejada con las suspicacias, el desagrado y el desprecio en 
relación con todo lo que les pertenece a los otros. 

La piedad artificial puede ser urdida, organizada y fomentada de 
dos maneras: mediante la repetición de las fórmulas verbales de las 
creencias y el culto, y mediante la realización de actos y rituales 
simbólicos. Tal como cabría esperar, este segundo es un método 
más eficaz. ¿Cuál es la manera más fácil de que el escéptico alcance 
la fe? A esta pregunta respondió hace trescientos años Pascal. El que 
no cree debe actuar «como si creyera, mojarse los dedos con agua 
bendita, asistir a la misa, etc. Esto es algo que naturalmente le 
llevará a creer y le atontará». (Cela vous abétira; literalmente, eso le 
convertirá en un estúpido). Hemos de convertirnos en estúpidos, 
insiste el profesor Jacques Chevalier al defender a su héroe en 
contra de los críticos que se han sobresaltado por el lenguaje crudo 
y directo de Pascal: es preciso que estultifiquemos nuestra 
inteligencia, porque «el orgullo intelectual nos priva de Dios y nos 
rebaja al nivel de los animales». Y es verdad, ciertamente. Pero de 
esta verdad no se desprende que debamos atontarnos tal y como 
prescribe Pascal junto con todos los propagandistas de todas las 
religiones. El orgullo intelectual se puede curar sólo mediante la 
devaluación de las palabras pretenciosas, sólo mediante el despojo 
del pseudoconocimiento conceptualizado, sólo abriéndonos a la 
realidad. La piedad artificial basada en reflejos condicionados 
meramente transfiere el orgullo intelectual del individuo engreído a 
una iglesia más engreída aún. A pesar del desplazamiento, el 


orgullo permanece intacto. Para el creyente convencido, la 
comprensión o el contacto directo con la realidad tiene una 
dificultad suprema. Además, el simple hecho de tener un intenso 
sentimiento de reverencia y respeto acerca de algo sagrado, de una 
persona o una proposición sagrada, no garantiza la existencia de esa 
cosa, la infalibilidad de la persona ni tampoco la verdad de la 
proposición. En este contexto, ¡qué instructiva es la relación de un 
experimento emprendido por el más imaginativo y versátil de los 
Victorianos eminentes, sir Francis Galton! El propósito del 
experimento, escribe en su autobiografía, era «obtener una idea 
clara de los sentimientos más abyectos de los bárbaros, en lo 
relativo al poder de las imágenes que saben que son obra de los 
hombres. Quise, si tal cosa fuera posible, ingresar en esos 
sentimientos... Fue difícil encontrar un objeto adecuado para la 
prueba, ya que tenía que tratarse de algo que en sí mismo no fuera 
muy propicio a despertar sentimientos de devoción. Me fijé en una 
imagen cómica, tomada de la revista Punch, y fingí creer que dicha 
imagen estaba en posesión de atributos divinos. Me dirigí a ella con 
toda la reverencia que me habría inspirado si estuviese investida del 
poder inapelable de recompensar o castigar la conducta de los 
hombres hacia ella, y no tuve demasiada dificultad para pasar por 
alto las imposibilidades de aquello que profesaba. El experimento 
salió bien. Comencé a sentir por la imagen, y fue un sentimiento 
que retuve mucho tiempo, algo muy similar a lo que siente un 
bárbaro por uno de sus ídolos, y así aprendí a apreciar la enorme 
potencia que esos ídolos pueden tener sobre él». 

Es tal la naturaleza del reflejo condicionado que cuando suena el 
timbre el perro empieza a salivar; cuando se ve la imagen a la que 
se profesa el culto, o cuando se pronuncia el credo, la letanía o el 
mantra tantas veces repetidos, el corazón del creyente se inunda de 
reverencia y la fe colma su mente. Y esto sucede al margen del 
contenido de la frase que se repita, al margen de la naturaleza de la 
imagen a la que se rinde pleitesía. El creyente no responde 
espontáneamente ante una realidad determinada; responde ante una 
determinada cosa, gesto o palabra que automáticamente pone en 
juego una sugestión post-hipnótica previamente instalada en él. 
Meister Eckhart, el más agudo de los psicólogos de la religión, 
reconoció este hecho con absoluta claridad. «El que dé en imaginar 


que obtendrá más de Dios por medio de los pensamientos, las 
oraciones y los servicios piadosos que junto a la chimenea o en el 
establo, sólo con sigilo se acerca a Dios y, como si dijéramos, 
envuelve Su cabeza con un capote y Le esconde bajo la mesa. Pues 
el que busca a Dios en las formas asentadas se acerca a la forma y 
se apropia de ella, al tiempo que pierde a Dios tal como se disimula 
en ella. Pero quien no busque a Dios de ninguna manera en especial 
sí se acerca a Él tal como Él es en Sí mismo, y de ese modo vive con 
el Hijo y es la vida misma». 

«Si buscas al Buda, no verás al Buda». «Si tratas deliberadamente 
de convertirte en el Buda, tu Buda es samsara». «Si una persona 
busca el Tao, esa persona pierde el Tao». «Cuando intentas ponerte 
en consonancia con la Mismidad, te desvías de inmediato». «Todo el 
que salve la vida, la perderá». Existe una ley del esfuerzo inverso. 
Cuanto más nos esforcemos conscientemente por hacer algo, menos 
probable será que lo consigamos. La destreza y sus resultados sólo 
son asequibles para quienes han aprendido el arte paradójico de 
hacer y no hacer al mismo tiempo, de combinar el relajamiento con 
la actividad, de diluirse como personas con objeto de que la 
Cantidad Desconocida, inmanente y trascendente, se apropie de él. 
No podemos dirigirnos hacia el comprender; todo lo que logramos 
es fomentar un estado anímico en el que tal vez la comprensión nos 
llegue. ¿Qué estado es ése? Claramente, no es un estado de 
conciencia limitada. La realidad, tal como se da paso a paso, en 
cada momento, no puede ser comprendida por una mente que actúe 
obedeciendo una sugestión post-hipnótica, ni por una mente tan 
condicionada por sus recuerdos emocionalmente polarizados que 
responda al ahora tal como respondieron entonces los muertos. 
Tampoco está mejor equipada para comprender la realidad la mente 
que ha sido adiestrada en la concentración, pues la concentración 
no es más que exclusión sistemática, alejamiento de la conciencia 
de todo pensamiento salvo del que se elija, negación de todo 
pensamiento, todo ideal y toda imagen. Pero por verdaderos que 
sean, por elevados o santos que resulten, no hay pensamiento, ideal 
ni imagen que puedan contener la realidad ni que puedan conducir 
a la comprensión de la realidad. Tampoco puede la negación de la 
conciencia dar por resultado una conciencia más completa, 
presumiblemente necesaria para alcanzar la comprensión. En el 


mejor de los casos, estas cosas sólo pueden llevarnos a un estado de 
disociación en el éxtasis, en el cual hay un aspecto concreto de la 
realidad, el llamado aspecto espiritual, que sí puede ser 
aprehendido. Si la realidad ha de ser comprendida en su plenitud, 
tal como se da en todo momento y paso a paso, ha de existir una 
conciencia que no esté limitada, ni deliberadamente por medio de 
la piedad o la concentración, ni involuntariamente por medio del 
descuido y la fuerza de la costumbre. La comprensión sobreviene 
cuando estamos totalmente despiertos, en vigilia, al máximo de 
nuestras potencias físicas y mentales. Ésta es una doctrina muy 
antigua, por supuesto. «Conócete a ti mismo»: ése es un consejo tan 
antiguo como la civilización misma, probablemente más que la 
civilización. Para seguir el consejo no basta con entregarse a la 
introspección. Si yo me conociera a mí mismo, tendría que conocer 
el entorno en que me hallo, ya que siendo un cuerpo soy parte de 
ese entorno, un objeto natural entre otros muchos objetos naturales; 
en tanto mente, en gran parte mis reacciones inmediatas ante el 
entorno, así como mis reacciones secundarias, dependen del 
entorno mismo. En la práctica, ese «conócete a ti mismo» es un 
llamamiento a la conciencia total. A quienes la practican, ¿qué 
revela la conciencia total? Revela en primer lugar las limitaciones 
de eso que cada uno de nosotros llama «yo», y la enormidad, el 
fantástico despropósito de sus pretensiones. «Yo soy dueño de mi 
destino», escribió el pobre Henley al final de un célebre y retórico 
fragmento. «Soy el capitán de mi alma». Nada más lejos de la 
verdad. Mi destino no puede ser domeñado; sólo es posible 
colaborar con él y, por consiguiente, dirigirlo hasta cierto punto. 
Tampoco soy yo el capitán de mi alma; no paso de ser el más 
ruidoso de sus pasajeros, un pasajero que ni siquiera tiene la 
importancia suficiente para tomar asiento en la mesa del capitán, y 
que no conoce, ni siquiera de oídas, qué aspecto tiene ese barco, el 
alma, ni cómo funciona, ni qué rumbo ha tomado. La conciencia 
total arranca, dicho en una palabra, con el reconocimiento de mi 
ignorancia y mi impotencia. ¿Cómo se convierten los procesos 
electroquímicos de mi cerebro en la percepción de un cuarteto de 
Haydn, o en un pensamiento, digamos, en Juana de Arco? No tengo 
ni la más remota idea; tampoco lo sabe nadie más. Consideremos un 
problema en apariencia mucho más sencillo. ¿Puedo levantar la 


mano derecha? La respuesta es no. No puedo. Sólo puedo dar la 
orden; el movimiento por el que se levanta la mano lo realiza otro. 
¿Quién? No lo sé. Y cuando he comido, ¿quién es el que digiere el 
pan y el queso? Cuando me he cortado, ¿quién sana la herida? 
Mientras duermo, ¿quién devuelve la fuerza al cuerpo cansado, la 
cordura a la mente neurótica? Lo único que puedo decir es que «yo» 
no puedo hacer ninguna de estas cosas. El catálogo de lo que no sé 
hacer, de lo que soy incapaz de lograr, podría alargarse casi 
indefinidamente. Hasta mi afirmación de que pienso sólo en parte 
es justificable si se recurre a los hechos que se pueden observar. La 
certidumbre primera de Descartes, «pienso, luego existo», resulta 
ser, si se examina más de cerca, una proposición sumamente 
dudosa. En realidad, ¿soy yo el que está pensando? ¿No sería más 
verdadero afirmar que «los pensamientos tienen su existencia, y yo 
a veces soy consciente de que están ahí»? El lenguaje, esa casa de 
los tesoros llena de observaciones fosilizadas y de filosofía latente, 
sugiere que es esto, ciertamente, lo que sucede. Siempre que 
descubro que estoy pensando algo mejor que de costumbre, tiendo a 
decir: «Se me ha ocurrido una idea» o «Se me acaba de pasar por la 
cabeza» o «Lo veo claramente». En cada uno de estos casos, la frase 
da a entender que los pensamientos tienen su origen «ahí fuera», en 
algo que podría ser análogo, a nivel mental, al mundo exterior. La 
conciencia total confirma esas insinuaciones del habla. En relación 
con el «yo» subjetivo, la mayor parte de la mente está ahí fuera. Mis 
pensamientos son un conjunto de hechos mentales, pero pese a todo 
externos. Yo no invento mis mejores ideas: me las encuentro. 


La conciencia total, así pues, revela los siguientes hechos: que 
soy profundamente ignorante, que soy impotente hasta rayar en el 
desamparo, que los elementos más valiosos de mi personalidad son 
cantidades desconocidas que existen «ahí fuera», en calidad de 
objetos mentales más o menos independientes por completo de mi 
control. Este descubrimiento puede parecer en principio bastante 
humillante e incluso deprimente; ahora bien, si lo acepto de todo 
corazón, esta realidad se convierte en una fuente de paz, en una 
razón de la serenidad y el buen ánimo. Soy ignorante y soy 
impotente y, pese a todo, de un modo u otro, aquí estoy, infeliz, 
desde luego, y profundamente insatisfecho, pero vivito y coleando. 


A pesar de los pesares, sobrevivo, me las arreglo, a veces incluso la 
vida me sonríe. A partir de estos dos conjuntos de hechos —por una 
parte, mi supervivencia; por otra, mi ignorancia y mi impotencia— 
solamente puedo inferir que el no-yo, que se ocupa de mi cuerpo y 
me da mis mejores ideas, debe de ser asombrosamente inteligente, 
entendido y fuerte. En tanto ego centrado en el yo, hago todo lo 
posible por interferir y estorbar las obras benéficas de ese no-yo. 
Pero a pesar de mis gustos y de mis rechazos, a pesar de mi malicia, 
mis encaprichamientos, mis angustias corrosivas, a pesar de toda mi 
valoración excesiva de las palabras, a pesar de mi insistencia 
estultificante por vivir no en la realidad del presente, sino en el 
recuerdo y en la anticipación, ese no-yo con el cual estoy 
estrechamente relacionado me sostiene, me preserva, me da una 
larguísima serie de segundas oportunidades. Sabemos muy poco y 
es muy poco lo que podemos lograr, pero disponemos de libertad, si 
lo decidimos, de cooperar con un poder mayor y con un 
conocimiento más completo, con una cantidad desconocida que es a 
la vez inmanente y trascendente, física y mental, subjetiva y 
objetiva. Si cooperamos, todo saldrá bien, aun cuando ocurra lo 
peor. Si nos negamos a cooperar, todo saldrá mal, incluso en las 
circunstancias más propicias. 

Estas conclusiones no son más que los primeros frutos de la 
conciencia total, pero aún habrán de llegar cosechas más ricas y 
abundantes. En mi ignorancia, estoy seguro de ser eternamente yo. 
Esta convicción tiene sus raíces en la memoria emocionalmente 
polarizada. Sólo cuando, por decirlo con palabras de san Juan de la 
Cruz, se haya vaciado la memoria, sólo entonces podré escapar de 
la sensación de mi individualidad herméticamente cerrada, y 
prepararme así para comprender, paso a paso y en todo momento, 
la realidad en todos sus niveles. Sin embargo, la memoria no puede 
vaciarse mediante un acto de la voluntad, ni mediante la disciplina 
sistemática, ni siquiera mediante la concentración sobre la idea del 
vacío. Puede vaciarse única y exclusivamente por medio de la 
conciencia total. Así pues, si soy consciente de mis distracciones — 
que en su mayor parte son recuerdos emocionalmente polarizados o 
fantasías organizadas sobre tales recuerdos—, el tiovivo mental se 
detendrá automáticamente y la memoria se habrá vaciado, al menos 
por unos instantes. Por volver sobre algo ya dicho, si alcanzo una 


conciencia total de mi envidia, mi resentimiento, mi falta de 
caridad, estos sentimientos serán sustituidos, durante el tiempo que 
dure mi conciencia, por una reacción más realista ante los 
acontecimientos que están teniendo lugar a mi alrededor. Mi 
conciencia, por descontado debe estar libre de la contaminación que 
suponen la aprobación o la condena. Los juicios de valor son 
reacciones condicionadas, verbalizadas, frente a las reacciones 
primigenias. La conciencia total es una respuesta primigenia, sin 
elección, imparcial, ante la situación presente en conjunto. No hay 
en ella reacciones condicionadas que limiten la reacción primigenia, 
la aprehensión puramente cognitiva de la situación. Si hicieran su 
aparición en la conciencia los recuerdos de las fórmulas verbales de 
la alabanza o la culpa, habrán de ser examinados imparcialmente, 
tal como se examina cualquier otro dato. Los moralistas 
profesionales confían en la voluntad superficial, creen en el castigo 
y la recompensa, son adictos a la adrenalina a quienes nada 
entusiasma tanto como una buena orgía de indignación surgida del 
sentido de la justicia. Los maestros de la vida espiritual tienen muy 
escasa fe en la voluntad superficial, o en la utilidad que para sus 
propósitos puedan tener las recompensas y los castigos, y tampoco 
se permiten la indignación que surge del sentido de la justicia. La 
experiencia les ha enseñado que el más elevado de los bienes jamás 
podrá alcanzarse, por la propia naturaleza de las cosas, mediante la 
moralización. «No juzguéis y no seréis juzgados», ésa es su 
contraseña, y la conciencia total es su método. 

Con dos o tres mil años de retraso, unos cuantos psiquiatras 
contemporáneos han descubierto ahora este método. «Sócrates», 
apunta el profesor Carl Rogers, «desarrolló ideas novedosas que han 
resultado ser socialmente constructivas». ¿Por qué? Porque era una 
persona que «renunciaba visiblemente a estar en guardia, a la 
defensiva, y que estuvo siempre abierto a la experiencia. El 
razonamiento en que se apoya esta afirmación se basa sobre todo en 
el descubrimiento psicoterapéutico de que si podemos añadir a las 
experiencias sensoriales y viscerales que son características de todo 
el reino animal lo esencial de la conciencia libre y no distorsionada, 
de la cual sólo parece ser capaz el animal humano, obtendremos un 
organismo consciente de las demandas de la cultura tal como lo es 
de sus propias demandas fisiológicas, nutricionales y sexuales, 


consciente por igual de su deseo de entablar relaciones afectivas y 
de su deseo de engrandecerse, consciente por igual de su ternura 
sensible y delicada para los demás y de sus hostilidades hacia los 
otros. Cuando el hombre es algo menos que hombre, cuando 
deniega a la conciencia diversos aspectos de su experiencia, 
entonces tendremos muy a menudo sobrados motivos para temerle 
a él y para temer su conducta, tal como atestigua la actual situación 
del mundo. Pero cuando es plenamente hombre, cuando es por 
completo el organismo que en el fondo es, dicho de otro modo, 
cuando la conciencia de la experiencia, ese peculiarísimo atributo 
humano, es plenamente operativo, su conducta es digna de toda 
confianza». ¡Más vale tarde que nunca! Es reconfortante encontrar 
los lugares comunes e inmemoriales de la sabiduría mística tal y 
como aparecen aquí, revestidos del barniz de los nuevos 
descubrimientos de la psicoterapia. Gnosce te ipsum, conócete a ti 
mismo. Conócete en relación con tus intenciones expresas y tus 
motivos ocultos, en relación con tu pensamiento, con tu 
funcionamiento físico, y en relación a esos noyoes más grandes que 
tú, que se ocupan, a pesar de todos los intentos del ego por 
sabotearlo, de que el pensamiento sea tolerablemente relevante y el 
funcionamiento no demasiado anormal. Ten total conciencia de lo 
que haces y de lo que piensas y de las personas con quienes 
mantienes relaciones, de los acontecimientos que te mueven en 
cada instante de tu existencia. Sé consciente de manera imparcial, 
realista, sin juzgar, sin reaccionar según los términos de las palabras 
recordadas ante las reacciones cognitivas del presente. Si lo haces, 
la memoria se habrá vaciado, el conocimiento y el 
pseudoconocimiento quedarán relegados a su debido lugar y 
tendrás la comprensión; dicho de otro modo, estarás en contacto 
directo con la realidad a cada instante. Mejor aún, descubrirás lo 
que Carl Rogers denomina tu «ternura sensible y delicada para los 
demás». Y no sólo tu ternura, sino también la ternura cósmica, la 
justicia fundamental del universo... a pesar de la muerte, a pesar 
del sufrimiento. «Aunque Él me ha matado, aún confiaré en Él». 
Ésta es la afirmación de alguien que tiene plena conciencia. Y otra 
de esas afirmaciones es ésta: «Dios es amor». Desde el punto de vista 
del sentido común, la primera es la chifladura de un loco, la 
segunda fracasa a la luz de todas las experiencias y es obviamente 


una falsedad. Pero es que el sentido común no se basa en la 
conciencia total; es producto de la convención, o de los recuerdos 
organizados de las palabras de otros, de las experiencias personales 
limitadas por la pasión y los juicios de valor, de los conceptos 
santificados y del egoísmo manifiesto. La conciencia total abre el 
camino a la comprensión, y cuando una determinada situación se 
comprende, la naturaleza de toda la realidad se hace patente y los 
pronunciamientos aparentemente absurdos de los místicos son 
considerados como verdades, o al menos como algo tan próximo a 
la verdad como es posible en el caso de cualquier expresión verbal 
de lo inefable. Uno en todo y todo en uno; samsara y nirvana son lo 
mismo; la multiplicidad es unidad y la unidad es simplemente algo 
distinto de dos; todas las cosas están vacías y todas las cosas son, sin 
embargo, el Dharma-Cuerpo del Buda, y así sucesivamente. Por lo 
que atañe al conocimiento conceptual, tales frases están 
absolutamente carentes de significado. Sólo cuando existe la 
comprensión adquieren un sentido. Y es que cuando se da la 
comprensión, se produce una fusión en la experiencia del fin con los 
medios, de la sabiduría, que es la comprensión intemporal de la 
Mismidad, con la compasión, que es sabiduría en acción. De todas 
las palabras desgastadas, erosionadas y ensuciadas que hay en 
nuestro vocabulario, «amor» es seguramente la más pestilente, 
maloliente y estropeada. Proferida desde un millón de pulpitos, 
lascivamente entonada en cientos de millones de altavoces, se ha 
convertido en un ultraje al buen gusto y a los sentimientos decentes, 
una obscenidad que cualquiera duda en pronunciar. Y sin embargo, 
es preciso pronunciarla, ya que, después de todo, el amor tiene la 
última palabra. 


21. EL SEXTO PATRIARCA 


En la compilación extremadamente valiosa que ha realizado 
Dwight Goddard bajo el título de A Buddhist Bible, se recoge un 
documento por el cual tengo un especial aprecio: es el «Sutra 
expuesto por el sexto patriarca». Esa amalgama del budismo 
Mahayana con el taoísmo, que los chinos llamaban ChH'an y los 
japoneses de un período posterior han llamado Zen, alcanza su 
primera formulación en esta relación de la vida de Hui-neng y de 
sus enseñanzas. Y así como la mayor parte de los demás Sutras 
Mahayanas están escritas en un estilo filosófico bastante imponente, 
estos recuerdos y dichos del sexto patriarca hacen gala de una 
frescura y una vivacidad que los convierte en algo exquisito de 
paladear. 

La primera «conversión» de Hui-neng tuvo lugar cuando aún era 
joven. «Un día, mientras estaba vendiendo leña en el mercado, oí a 
un hombre leer un sutra. Tan pronto hube escuchado el texto del 
sutra, mi mente se tornó súbitamente iluminada». Tras viajar al 
monasterio de Tung-tsen, fue recibido por el quinto patriarca, el 
cual le preguntó «de dónde venía y qué esperaba obtener de él. Le 
contesté que era un hombre de a pie, de Sun-chow, y añadí que no 
pedía otra cosa que el Buda». 

El muchacho fue enviado al granero del monasterio, donde pasó 
muchos meses trabajando en el descascarillado del arroz. 

Un día, el patriarca reunió a todos sus monjes y, tras recordarles 
la inexistente utilidad de los méritos por comparación con la 
liberación, les dijo que se fuesen y que «buscasen la sabiduría 
trascendental que hay dentro de vuestra mente, y que le escribieran 
un poema sobre sus hallazgos». El que alcanzase una idea más clara 
de lo que pueda ser la Esencia-Mente, recibiría el título de sexto 
patriarca. 

Shin-shau, el más erudito de los monjes, el hombre de quien 


todos esperaban que se convirtiese en sexto patriarca, fue el único 
en cumplir la orden del abad. 


Nuestro cuerpo puede compararse al árbol de Bodhi, 
mientras nuestra mente es un brillante espejo. 

Con esmero los limpiamos y los vigilamos hora tras hora, 
y no soportamos que se pose el polvo sobre ellos. 


Esto escribió, pero el quinto patriarca le dijo que regresara a su 
celda y que lo intentara de nuevo. Dos días después, cuando Hui- 
neng oyó a alguien recitar este poema, supo al punto que su autor 
no había alcanzado la iluminación y dictó a otro monje que sabía 
escribir los siguientes versos: 


De ninguna manera es Bodhi una especie de árbol, 

ni es la brillante reflexión de la mente cuestión de espejos; 
como la mente es el Vacío, 

¿dónde iba a posarse el polvo? 


Esa misma noche, el quinto patriarca convocó al joven en su 
celda y en secreto le invistió con la insignia. 

No fue de extrañar que los otros monjes, compañeros de Hui- 
neng, se sintieran celosos, y tuvieron que pasar muchos años antes 
de que fuera reconocido por todos como el sexto patriarca. He aquí 
unas cuantas muestras de sus afirmaciones, tal como las recogieron 
sus discípulos. 


Dado que el objetivo de vuestra llegada es el Dharma, abstenéos por favor 
de tener opiniones de ninguna clase, e intentad mantener la mente en un 
estado de perfecta pureza receptiva. Yo os enseñaré. Cuando hubieron hecho 
esto durante un tiempo muy considerable, dije: «En este momento en 
particular estáis pensando en algo que no es el bien ni es el mal, luego ¿cuál 
es vuestra auténtica naturaleza personal?». Tan pronto lo oyeron, recibieron la 
iluminación. 

Las personas que viven bajo la ilusión esperan expiar sus pecados mediante 
la acumulación de los méritos. No comprenden que las felicidades que puedan 
conquistarse en el futuro nada tienen que ver con la expiación de los pecados. 
Si nos libramos del principio del pecado dentro de nuestra mente, entonces y 
sólo entonces será cuestión de verdadero arrepentimiento. 

Las personas que viven bajo el engaño son tercas al sostener su propia 
manera de interpretar el samadhi, que definen como «sentarse en calma 
continuamente, sin dejar que ninguna idea se forme en la mente». Semejante 
interpretación nos clasificaría junto a los seres inanimados. No es el 
pensamiento lo que bloquea el Camino; es el apego a cualquier pensamiento u 


opinión en particular. Si liberamos nuestras mentes por una parte del apego, y 
por otro de la práctica de reprimir las ideas, el Camino estará despejado y 
abierto a nuestro paso. De otro modo estaremos esclavizados. 

Ha sido tradición de nuestra escuela tomar por base la «no objetividad», 
por objeto la «ausencia de idea» y el «desapego» por principio fundamental. La 
«no objetividad» implica no estar absorto en los objetos cuando estemos en 
contacto con los objetos. La «ausencia de idea» supone no dejarse llevar por 
ninguna idea que pueda surgir en el proceso durante el cual ejercitemos 
nuestras facultades mentales. El «desapego» significa no cultivar el anhelo ni 
la aversión en relación con ninguna cosa, palabra o idea en particular. El 
desapego es característico de la Esencia-Mente. 

Allí donde interviene el pensamiento, dejad que muera el pasado. Si 
permitimos que nuestros pensamientos, pasados, presentes y futuros, se unan 
como eslabones en una cadena, nos ponemos a merced de la esclavitud. 

Nuestra verdadera naturaleza es intrínsecamente pura, y si nos 
desprendemos del pensamiento discriminativo nada, salvo esta pureza 
intrínseca, nada permanecerá. No obstante, en nuestro sistema de Dhyana, o 
ejercicios espirituales, no abundamos en la pureza. Y es que si concentramos 
nuestra mente en la pureza, estaremos creando meramente otro obstáculo que 
se interpondrá en el camino de la plasmación de la Esencia-Mente, a saber, la 
engañosa imaginación de la pureza. 

Dice el sutra: Nuestra Esencia de Mente es intrínsecamente pura. Que cada 
uno la logre por sí mismo, pasando de una sensación momentánea a otra 
sensación similar. 


La relación de los últimos días del patriarca es, por desgracia, 
demasiado larga para citarla por extenso. Más o menos un mes 
antes de su muerte, Hui-neng dio cuenta a sus discípulos de su 
inminente fallecimiento y les dio unas últimas palabras a modo de 
consejo, entre las cuales son notables las siguientes: «Os advierto 
muy en especial que no consintáis que los ejercicios para la 
concentración de la mente os lleven a caer en el quietismo, ni 
menos en cualquier clase de esfuerzo por mantener la mente en 
blanco». E insiste: «Haced cuanto os sea posible. Id allí a donde las 
circunstancias os lleven». Escuchemos este pasaje: 


«Con los que sean simpáticos podéis discutir acerca del budismo. 

En lo que atañe a los que sostengan puntos de vista diferentes de los 
vuestros, 

tratadles con cortesía e intentad hacerles felices. 

No disputéis con ellos, pues las disputas son ajenas a nuestra escuela, 

e incompatibles con su espíritu. 

Llegar al fanatismo, discutir con los demás sin hacer caso de esta norma, 

es someter la propia Esencia-Mente a la amargura de la existencia 
mundana». 


En su último día de vida, el patriarca congregó a todos sus 
discípulos y les dijo que no debían llorar ni lamentarse de su 
muerte. «El que lo haga no será discípulo mío. Lo que debéis hacer 
es conocer vuestra propia mente y plasmar vuestra propia 
naturaleza búdica, que ni descansa ni se mueve, que no deviene ni 
deja de ser, que no viene ni va, que no afirma ni tampoco niega, 
que no persiste aquí ni tampoco parte hacia otro lugar. Si lleváis a 
cabo mis instrucciones después de mi muerte, mi fallecimiento no 
os importará lo más mínimo. Por otra parte, si vais en contra de mis 
enseñanzas, aun cuando fuese yo a quedarme más tiempo con 
vosotros, en modo alguno os beneficiaría». 

Dicho esto, se sentó reverentemente hasta la tercera guardia de 
la noche, y dijo bruscamente: «Ahora me voy». Y en un instante 
murió. En ese mismo instante, una peculiar fragancia invadió la 
estancia, y un arcoíris lunar pareció comunicar tierra y cielo; los 
árboles de la arboleda palidecieron, y las aves y los animales 
expresaron sus lamentos. 


22. NOTAS SOBRE EL ZEN!?! 


Estamos acostumbrados, en la literatura religiosa, a cierta 
solemnidad de pronunciamiento. Dios es sublime; por consiguiente, 
las palabras que empleemos para hablar de Dios han de ser 
sublimes. Ése es el tácito argumento en favor de un estilo 
grandilocuente. En la práctica, no obstante, no es infrecuente que 
todo pronunciamiento sublime sea llevado hasta extremos rayanos 
en la estulticia. Por ejemplo, en la época de la tremenda escasez de 
patata que generó un gran hambre en Irlanda, hace un siglo, se 
compuso una oración especial para que fuese recitada en todas las 
iglesias de la comunión anglicana. El propósito de esta oración era 
suplicar a Dios Todopoderoso que pusiera fin a los estragos de la 
plaga que estaba destruyendo las cosechas de la patata en Irlanda. 
Pero ya de entrada la palabra «patata» supuso un considerable 
escollo. Obviamente, en opinión del estamento eclesiástico 
Victoriano, era una palabra demasiado baja, común y proletaria 
para ser pronunciada en lugar sagrado. La horrorosa vulgaridad de 
las patatas tenía que disimularse tras las decentes oscuridades de 
alguna perífrasis, y de este modo se rogó a Dios que hiciera algo 
acerca de una abstracción sonoramente llamada «el Tubérculo 
Suculento». Lo sublime había alzado el vuelo al empíreo de lo 
grotesco. 

En similares circunstancias, es de suponer, un maestro del Zen 
también habría rehuido la palabra patata, mo porque fuera 
demasiado baja, sino por resultar demasiado convencional y 
respetable. No habría optado por «Tubérculo Suculento», sino por el 
sencillo término «papa»: ésa habría sido su alternativa idónea. 

Sokei-an, el maestro del Zen que impartió sus enseñanzas en 
Nueva York desde 1928 hasta su muerte en 1945, se adaptó a las 
tradiciones literarias de su escuela. Cuando comenzó a publicar una 
revista de religión, la cabecera que escogió para ello fue Cat's Yawn 


[El bostezo del gato]. Este nombre estudiadamente absurdo y alejado 
de toda pompa es un recordatorio, para quien pueda estar 
interesado, de que las palabras son radicalmente distintas de las 
cosas que representan, de que el hambre sólo puede ser paliado por 
medio de auténticas patatas, y no por una formulación tan altiva 
como «Tubérculo Suculento»; de que la Mente, sea cual fuere el 
nombre que adoptemos para designarla, siempre es la que es, y no 
puede ser conocida salvo mediante una especie de acción directa, 
para la cual las palabras son mera preparación e incitación. 

En sí mismo, el mundo es un continuum, pero cuando pensamos 
en el mundo por medio de las palabras, nos vemos obligados, por la 
naturaleza misma del léxico y de la sintaxis, a concebirlo como algo 
compuesto por elementos diferenciados y clases distintas. Cuando 
trabaja sobre los datos inmediatos de la realidad, nuestra conciencia 
fabrica y teje el universo en el que realmente vivimos. En las 
escrituras del Hinayana, el anhelo y la aversión son nombrados 
como factores que dan pie a la pluralización de la Mismidad, a la 
ilusión de discrecionalidad, de la egolatría y la autonomía del 
individuo. A estos vicios mundanos que distorsionan la voluntad, 
los filósofos del Mahayana añaden el vicio intelectual del 
pensamiento verbalizado. El universo que habitan los seres 
ordinarios, no regenerados, es algo si acaso hecho en casa, a 
medida, mero producto de nuestros deseos, de nuestro 
aborrecimiento y de nuestro lenguaje. Por medio de la ascesis el 
hombre puede aprender a ver el mundo no refractado en el anhelo y 
la aversión, sino tal cual es en sí mismo. («Dichosos los puros de 
corazón, porque ellos verán a Dios»). Por medio de la meditación, el 
hombre puede salvar el escollo del lenguaje, superarlo tan por 
completo que su conciencia individual, desverbalizada, se convierte 
una con la Conciencia unitaria de la Mismidad. 

En la meditación acorde con los métodos Zen, la 
desverbalización de la conciencia se alcanza por medio de la curiosa 
artimaña del koan. El koan es una proposición o una interrogación 
paradójica e incluso carente de sentido, sobre la cual se concentra la 
mente hasta que, radicalmente frustrada por la imposibilidad de 
extraer algún sentido de un paralogismo semejante, accede de golpe 
a la súbita comprensión de que más allá del pensamiento 
verbalizado existe otra clase de conciencia de otra clase de realidad. 


Buen ejemplo de este método Zen lo proporciona Sokei-an en su 
breve ensayo Tathagata. «Un maestro del Zen, chino, había invitado 
a algunas personas a tomar té una noche de invierno en que hacía 
un frío helador...». Kaizenji dice a sus discípulos: «Existe una cosa 
que es negra como la laca. Soporta el peso del cielo y de la tierra. 
Siempre se presenta en actividad, pero nadie puede apresarla 
cuando está en actividad. Discípulos míos, os pregunto cómo se 
puede apresar». 

Estaba apuntando a la naturaleza del Tatha, metafóricamente, 
claro está, tal como los sacerdotes cristianos explican los atributos 
de Dios. 

Los discípulos de Kaizenji no supieron cómo responderle. Por 
último, uno de ellos, llamado Tai Shuso, contestó así: «No 
conseguiremos  apresarla porque intentamos  apresarla en 
movimiento». 

Y así indicaba que, cuando hubo meditado en silencio, el 
Tathagata se le apareció en su interior. 

Kaizenji dio por concluido el té antes de que hubiese comenzado 
en realidad. Estaba disgustado con la respuesta. «Si hubieras sido 
uno de los discípulos, ¿qué habrías contestado, con objeto de que el 
maestro no diese por concluido el té?». 

Tengo la intuición de que la reunión podría haberse prolongado 
al menos por espacio de unos minutos si Tai Shuso hubiese 
contestado algo parecido a esto: «Si no puedo apresar el Tatha en 
actividad, obviamente debo dejar de ser, de manera que el Tatha 
pueda apresar lo que quede de mí para fundirse con ello, no sólo en 
la inmovilidad y el silencio y la meditación (como sucede a los 
Arhats), sino también en la actividad (como sucede a los 
Bodhisattvas, para quienes Samsara y Nirvana son idénticos)». No 
son, claro está, más que palabras, si bien el estado que describen, o 
que más bien vagamente insinúan, si se llega a experimentar, 
constituye la iluminación. Y la meditación sobre la pregunta para la 
que lógicamente no hay respuesta, la que contiene el koan, puede 
llevar sin previo aviso a la mente más allá de las palabras, a la 
condición de inexistencia del yo, en la que Tatha, o Mismidad, se 
realiza en un acto de conocimiento unitivo. 

El viento del espíritu sopla por donde se le antoja, y lo que 
acontece cuando la libre voluntad colabora con la gracia para 


alcanzar el conocimiento de la Mismidad no puede ser teóricamente 
conocido de antemano, no puede ser prejuzgado según los términos 
de ningún sistema teológico o filosófico, ni se puede esperar que se 
conforme con arreglo a ninguna fórmula verbal. En la literatura 
Zen, esta verdad se expresa mediante anécdotas calculadamente 
paradójicas acerca de personas iluminadas que hacen una hoguera 
con las escrituras y que llegan hasta el extremo de negar que las 
enseñanzas del Buda sean dignas del nombre de budismo, ya que el 
budismo es, por definición, lo que no se puede enseñar, la 
experiencia inmediata de la Mismidad. Una historia que ilustra otro 
de los peligros de la verbalización, como es su tendencia a forzar a 
la mente a transitar por los surcos de la costumbre, es el citado en 
Cat's Yawn junto con el comentario de Sokei-an. 

Un día, cuando los monjes estaban reunidos en la sala del 
Maestro, En Zenji hizo a Kaku esta pregunta: «Shaka y Miroko (es 
decir, Gautama Buddha y Maitreya) son los esclavos de otro. ¿Quién 
es ese otro?». 

Kaku repuso: «Ko Sho san, Koku Ri shi». (Que significa «los 
terceros hijos de las familias Ko y Sho, y los cuartos hijos de las 
familias Koku y Ri», evidente sinsentido con el que se da a entender 
que la capacidad de identificarse con la Mismidad existe en todo ser 
humano, y que Gautama y Maitreya son los que son en virtud de ser 
perfectamente «los esclavos» de esa Naturaleza-Buda inmanente y 
trascendente). 

El maestro dio por buena la respuesta. 

En esa época era Engo el principal de los monjes del templo. El 
Maestro le relató este incidente, y Engo dijo: «Muy bien, ¡muy bien! 
Pero tal vez aún no haya comprendido el fondo de la cuestión. No 
deberías haberle dado tu beneplácito. Examínale de nuevo, esta vez 
mediante una pregunta directa». 

Cuando Kaku entró en la sala de En Zenji al día siguiente, Zenji 
le hizo la misma pregunta. Kaku contestó: «Ya di ayer la respuesta». 

El Maestro dijo: «¿Cuál fue tu respuesta?». 

«Ko Sho san, Koku Ri shi», dijo Kaku. 

«¡No, no!», exclamó el Maestro. 

«Ayer dijiste “Sí”. ¿Por qué hoy dices “No”?». 

«Ayer era “Sí”, pero hoy es “No”», repuso el Maestro. 

Al oír estas palabras, Kaku fue súbitamente iluminado. 


La moraleja de la historia es que, en palabras de Sokei-an, «su 
respuesta había obedecido a un patrón, a un molde; estaba atrapado 
por su propio concepto». Y, al haber sido atrapado, ya no era libre 
para fundirse en uno con el viento de la Mismidad que fluye 
libremente. Toda fórmula verbal —incluida la fórmula que exprese 
correctamente los hechos— puede convertirse, para una mente que 
se la tome demasiado en serio y la idolatre como si fuese la realidad 
misma, simbolizada en las palabras, en un obstáculo que se 
interpone en la experiencia inmediata. Para un budista Zen, la idea 
de que el hombre pueda salvarse al dar su asentimiento a las 
propuestas contenidas en un credo sería el mayor desatino, el 
capricho más irrealista y más peligroso. 

Poco menos fantástico y disparatado sería a sus ojos la idea de 
que los sentimientos elevados pueden conducir a la iluminación, de 
que las experiencias emocionales, por fuertes y vividas que sean, 
son las mismas, o remotamente análogas, a la experiencia de la 
Mismidad. El Zen, dice Sokei-an, «es una religión de la tranquilidad. 
No es una religión que despierte emociones, que haga brotar las 
lágrimas o que nos conmueva a gritar en voz alta el nombre de 
Dios. Cuando el alma y la mente coinciden en una línea 
perpendicular, por así decirlo, en ese momento se produce la 
completa unidad del universo y el yo». Las emociones fuertes, por 
encumbradas que sean, tienden a enfatizar y a reforzar la fatal 
ilusión del ego, cuya trascendencia es por el contrario todo el 
objetivo y el único propósito de la religión. «El Buda nos enseñó que 
no hay ego ni en el hombre ni en el dharma. El término dharma en 
este caso denota la naturaleza y todas sus manifestaciones. No hay 
un ego en nada. Así, lo que se conoce como “los dos tipos de no- 
ego” hace referencia a que no hay ego en el hombre y no hay ego 
en las cosas». De la metafísica, Sokei-an pasa a la ética. «De acuerdo 
con esta fe en el no-ego», pregunta, «¿cómo podemos actuar en la 
vida cotidiana? Éste es uno de los grandes interrogantes. La flor no 
tiene ego. En primavera florece y muere en otoño. Sopla el viento y 
aparecen las olas. El lecho del río cae bruscamente y se forma una 
cascada. Nosotros mismos hemos de sentir estas cosas en nuestro 
interior... Debemos darnos cuenta por propia experiencia de cómo 
funciona dentro de nosotros este no-ego. Funciona sin ningún 
impedimento, sin ninguna artificialidad». 


Este no-ego de carácter cósmico es lo mismo que los chinos 
llaman Tao, o lo que los cristianos llaman el Espíritu que reside en 
el interior, con el cual hemos de colaborar, y mediante el cual 
debemos paso a paso dejarnos inspirar, mostrándonos dóciles a la 
Mismidad en un acto de inquebrantable abandono personal al 
Orden de las Cosas, a todo lo que acontece salvo al Pecado, que es 
simplemente la manifestación del ego y que, por tanto, ha de ser 
rechazado y denegado. El Tao, o no-ego, o la divina inmanencia se 
manifiesta a sí misma a todos los niveles, desde el material al 
espiritual. Privados de esa inteligencia fisiológica que rige las 
funciones vegetativas del cuerpo, a través de cuya intervención la 
conciencia se traduce en acto, y carentes de la ayuda de lo que 
podría denominarse gracia animal, no podríamos vivir de ninguna 
manera. Además, es simple cuestión de experiencia que cuanto más 
interfiera la conciencia superficial del ego con el funcionamiento de 
la gracia animal, más enfermos estaremos y peor realizaremos todos 
los actos que requieren un grado más elevado de coordinación 
psicofísica. Las emociones, en conexión con el anhelo y la aversión, 
trastocan el funcionamiento normal de los órganos y conducen, a la 
larga, a la enfermedad. Las emociones similares y la tensión que 
brota del deseo del éxito nos impide alcanzar el grado más alto de 
competencia no sólo en las actividades complejas, como la danza, la 
ejecución de una melodía musical, los juegos o cualquier otra clase 
de actividad para la que se requiera una destreza considerable, sino 
también en otras actividades psicofísicas naturales, como ver y oír. 
Empíricamente, se ha descubierto que el funcionamiento defectuoso 
de los órganos corporales se puede corregir, y que la competencia 
en los actos que requieren considerable destreza aumenta mediante 
la inhibición de la tensión y las emociones negativas. Si la mente 
consciente  aprendiera a inhibir su propia actividad 
autocontemplativa, si pudiera ser persuadida para renunciar a su 
esfuerzo en pos del éxito, el no-ego cósmico, el Tao que es 
inmanente a todos nosotros, puede con toda confianza encargarse 
de realizar lo que es preciso realizar de modo rayano en la 
infalibilidad. En el plano de la política y la economía, las 
organizaciones más satisfactorias son aquellas que se han logrado 
mediante una «planificación para lo planificado». De forma análoga, 
en un plano psicofísico, la salud y el máximo de competencia se 


adquieren mediante el uso de la mente consciente para planificar la 
colaboración y su subordinación al Orden de las Cosas inmanente 
que se halla más allá del espectro de nuestra planificación personal, 
así como con aquellos funcionamientos en los que nuestro pequeño, 
ajetreado ego, sólo puede interferir. 

La gracia animal precede a la conciencia de uno mismo, y es 
algo que el hombre comparte con el resto de los seres vivos. La 
gracia espiritual se halla más allá de la propia conciencia, y sólo los 
seres racionales son capaces de cooperar con ella. La conciencia 
propia es el medio indispensable para acceder a la iluminación; al 
mismo tiempo, es el mayor de los obstáculos que se interponen en 
el camino, no sólo de la gracia espiritual que genera la iluminación, 
sino también de la gracia animal, sin la cual nuestro cuerpo no 
podría funcionar con eficacia, ni tampoco retener la vida que le es 
dada. El Orden de las Cosas es tal que nadie consigue nada 
gratuitamente: todo progreso tiene un precio que es preciso pagar. 
Precisamente porque ha avanzado más allá del plano animal, hasta 
el punto en el que, por medio de la conciencia propia, puede 
alcanzar la iluminación, el hombre también es capaz, mediante esa 
misma conciencia de sí mismo, de acceder a la degeneración física y 
a la perdición espiritual. 


23. LO «INANIMADO» VIVE 


El del experimentador es un talento curioso. Armado con una 
lata de té vacía y algo de alambre, con seda, un poco de lacre y dos 
o tres tarros de mermelada, Faraday avanzó de frente contra los 
misteriosos poderes de la electricidad. Y regresó triunfal, con los 
secretos capturados. Era simplemente cuestión de yuxtaponer 
adecuadamente el lacre, los tarros de cristal, los alambres. Los 
poderes, misteriosos sin duda, no pudieron evitar la rendición. Así 
de sencillo... si uno tiene el talento de Faraday. 

Y si uno fuese por un casual Sir J. C. Bose, sería sencillo, con 
ayuda de un pequeño mecanismo de relojería, unas agujas y 
filamentos, idear máquinas capaces de hacer visible el crecimiento 
de las plantas, el pulso de sus «corazones» vegetales, el temblor de 
sus nervios, los procesos de su digestión. Sería bien sencillo, aunque 
al propio Bose le costó largos años de trabajo continuo hasta 
perfeccionar su instrumento. 

En el Instituto Bose de Calcuta, el gran experimentador en 
persona fue nuestro guía. Durante toda una tarde le seguimos de 
maravilla en maravilla. Ardientemente, con auténtico entusiasmo, 
con una abundancia de ideas que era casi excesiva para su 
capacidad de expresión, que lo dejó tartamudeando de pura 
impaciencia, en pleno esfuerzo por elucidar los métodos, valorar los 
resultados, desentrañar todas sus implicaciones, expuso sus ideas 
una por una. Vimos el crecimiento de una planta registrado 
automáticamente mediante una aguja, sobre una fina lámina de 
cristal ahumado; vimos su brusca, estremecida reacción ante una 
descarga eléctrica. Observamos a una planta alimentarse; mientras 
duró el proceso, exhalaba minúsculas cantidades de oxígeno. Cada 
vez que la acumulación de oxígeno desprendida alcanzaba una 
determinada cantidad, sonaba automáticamente una campanilla 
como la que avisa al mecanógrafo cuando llega al final del carro. 


Cuando el sol daba sobre las hojas de la planta, la campana sonaba 
con ritmo acompasado y frecuente. En sombra, la planta dejaba de 
alimentarse; la campanilla sonaba sólo a largos intervalos, o no 
sonaba en absoluto. Una gota de estimulante añadida al agua en 
que reposaba el tiesto de la planta hacía que la campanilla repicara 
sin cesar, como si un mecanógrafo capaz de batir el récord de 
pulsaciones por minuto estuviera en plena actividad de teclear la 
máquina. Muy cerca, pues la planta se encontraba al aire libre, 
había un gran árbol. Sir J.C. Bose mos dijo que había sido 
trasplantado en el jardín, aunque había nacido a gran distancia de 
allí. El trasplante suele ser fatal para un árbol plenamente 
desarrollado; muere por la brusquedad del cambio. Lo mismo 
sucedería a la mayor parte de los hombres si les fuesen amputados 
los brazos y las piernas sin anestesia. Bose había administrado 
previamente cloroformo. La operación fue un éxito redondo. Al 
despertar, el árbol anestesiado de inmediato echó raíces en su 
nuevo lugar, y a su debido tiempo floreció. 

Pero una sobredosis de cloroformo es tan letal para una planta 
como para un hombre. En uno de los laboratorios se nos había 
mostrado el instrumento que registra el pulso del «corazón» de una 
planta. Mediante un sistema de palancas, similar en cuanto al 
principio rector a ese otro con el que nos ha familiarizado el 
barómetro de registro propio, aunque de una delicadeza y 
sensibilidad inmensamente mayor, las minúsculas pulsaciones que 
se producen en la capa de tejido situada inmediatamente debajo del 
perímetro del tallo, son amplificadas —literalmente millones de 
veces— y registradas automáticamente en un instrumento gráfico 
bajo el cual se desliza una fina lámina de cristal ahumado. Los 
instrumentos de Bose han hecho visibles cosas que hasta entonces 
eran imposibles de ver, incluso con ayuda del microscopio más 
potente. El «latido cardíaco» normal de un vegetal, tal como lo 
vimos registrarse punto por punto sobre la lámina móvil, es 
sumamente lento. Debe de costar prácticamente todo un minuto que 
el tejido en pulsación pase de su máxima contracción a su máxima 
expansión. Pero un grano de cafeína o de alcanfor afecta al 
«corazón» de la planta exactamente igual como afecta al corazón de 
un animal. El estimulante se añadió al agua en que reposaba la 
planta, y casi en el acto se alargaron las oscilaciones del gráfico 


ante nuestros propios ojos, al tiempo que comenzaron a producirse 
con menor separación unas de otras: el pulso del «corazón» de la 
planta se había vuelto más violento y más rápido. Después del 
repentino estímulo administramos veneno. Una dosis mortal de 
cloroformo cayó en el agua. El gráfico se tomó el registro de una 
agonía mortal. A medida que el veneno paralizaba el «corazón» de 
la planta, los altibajos del gráfico fueron allanándose hasta devenir 
una línea horizontal a mitad de camino entre los dos extremos de la 
ondulación. Pero mientras quedó un ápice de vida capaz de 
reanimar a la planta, esta línea media no llegó a nivelarse del todo, 
ya que mantuvo algunos agudos altibajos, representación de un 
símbolo visible de los espasmos de un ser asesinado y 
desesperadamente decidido a luchar por la vida. Al cabo de un rato, 
cuando no hubo más altibajos, la línea sí fue totalmente recta. La 
planta había muerto. 

El espectáculo de un animal en el trance de morir nos causa un 
intenso dolor; vemos cómo se debate y, con simpatía, sentimos en 
parte su dolor. La agonía invisible de la planta nos deja indiferentes. 
Para un ser dotado de ojos un millón de veces más sensibles que los 
nuestros, la lucha de una planta en el trance de morir sería visible 
de sobra y, por lo tanto, angustioso. Los instrumentos de Bose nos 
han dotado de esta agudeza visual muy superior a los niveles 
microscópicos. La flor envenenada se retuerce manifiestamente ante 
nosotros. Los últimos momentos son tan angustiosamente similares 
a los de un hombre, que nos sobresalta el espectáculo recién 
revelado, y nos conmueve con una simpatía hasta entonces no 
sentida. 

Las almas sensibles, a las que ha bastado una simple visita al 
matadero para convertirse al vegetarianismo, quedan en lo sucesivo 
avisadas, si no desean ver cómo su menú se reduce más si cabe, de 
que no se acerquen al Instituto Bose. Tras asistir al asesinato de una 
planta, probablemente querrán reducir su dieta a una base 
estrictamente mineral. Pero esa nueva denegación sería tan vana 
como la anterior. El avestruz, el tragasables, el faquir que ingiere 
cristales, son tan caníbales como los asiduos de los asadores, y 
arrebatan la vida de forma tan fatal como los vegetarianos. Las 
investigaciones previas realizadas por Bose sobre los metales — 
investigaciones que demuestran que los metales responden a 


determinados estímulos, que están sujetos a la fatiga y que 
reaccionan a los venenos de forma muy similar a la de los 
organismos vivos, vegetales y animales— han privado a los 
practicantes conscientes y convencidos del ahimsa de su última 
esperanza. Por fuerza han de ser caníbales, por la sencilla razón de 
que todo, inclusive lo «inanimado», está vivo. 

Esta última afirmación podría parecer —tal fuerza tienen los 
prejuicios inveterados— absurda e imposible. Pero basta con pensar 
un poco para mostrar que, muy al contrario, es una afirmación de 
un a priori altamente probable. La vida existe. Hasta los físicos más 
estrictos y puritanos se encuentran obligados, bien que a 
regañadientes, a reconocer este hecho espantosamente inquietante. 
La vida existe, de manera clara, en una pequeña parte del mundo 
que conocemos. ¿Cómo ha llegado hasta ahí? Existen dos respuestas 
posibles. Bien fue en un momento dado súbitamente introducida 
desde el exterior en un mundo hasta entonces completamente 
inanimado, por una suerte de milagro, o bien era, con la conciencia, 
inherente a las últimas partículas de la materia y, a partir de un 
estado latente, fue desplegándose poco a poco en formas de 
creciente complejidad y perfección. A la luz del estado actual del 
saber —o de la ignorancia, llámese como se quiera—, esta segunda 
respuesta tiene más probabilidades de ser correcta. Si fuera 
correcta, cabría esperar que la materia inanimada se comporte de 
igual modo que la materia que reconocemos como animada. Bose 
ha demostrado que así es. Reacciona a los estímulos, da muestras de 
fatiga, puede ser aniquilada. En todo esto nada hay que deba 
asombrarnos. Si la conclusión sobresalta nuestra idea de la 
propiedad, es debido únicamente al hecho de que a lo largo de 
muchas generaciones hemos adquirido la costumbre de considerar 
la materia como algo muerto, como un cuerpo que puede 
desplazarse de un lado a otro, cuyo único atributo real es la 
extensión. El movimiento y la extensión son fácilmente mensurables 
y pueden someterse a un tratamiento matemático. La vida, 
especialmente en sus formas más elevadas y conscientes, no es 
susceptible de ello. Negar la existencia de vida en la materia y 
concentrarse sólo en sus cualidades mensurables era un enfoque 
sensato y avalado por los resultados. No es de extrañar que lo 
hayamos convertido en costumbre. Los hábitos se convierten con 


facilidad en parte de nosotros mismos; los damos por sentados, tal 
como damos por sentada la existencia y disponibilidad de nuestras 
manos y pies, la luz del sol, caer escaleras abajo y no hacia arriba, 
los colores, los sonidos. Romper un hábito físico puede ser algo tan 
doloroso como una amputación; poner en tela de juicio la utilidad 
de los hábitos de pensamiento establecidos desde antaño se percibe 
como un ultraje, una indecencia, un horrible sacrilegio. 


Crains dans le mur aveugle un regard qui t'epie 


Era aceptable por parte de un poeta. Se podía sonreír con 
indulgencia ante un capricho infantil y placentero. Pero al tratarse 
de experimentos y de gráficos de laboratorio, las cosas, por así 
decir, eran asunto mucho más serio. Era hora de expresar una 
protesta. 

Yo personalmente no protesto. Siendo como soy tan sólo un 
hombre de letras, y no uno de esos físicos cuyo interés personal es 
mantener la materia en su debido sitio, dotada sólo de atributos 
tales que sean capaces de resultar amenos a los matemáticos, estoy 
encantado. Amo la materia, me parece milagrosa, y me complace 
que un hombre de probada seriedad, como Bose, aparezca con todas 
las de la ley y le otorgue un nuevo certificado de mérito. 


24. LECTURAS SOBRE EL MISTICISMO 


Con frecuencia me piden los amigos, o bien los desconocidos 
que me escriben, que sugiera un programa de lecturas sobre la 
literatura del misticismo. El conocimiento que yo tengo de dicha 
literatura dista mucho de ser exhaustivo; sin embargo, he leído lo 
suficiente para dar un consejo que entiendo que puede ser de 
utilidad para quienes hayan tenido menos oportunidades que yo de 
dedicarse al estudio. En los párrafos que siguen, haré mención de 
ciertos libros, y cuando sea necesario los describiré sucintamente; 
son todos ellos libros de los que es posible adquirir un buen 
conocimiento operativo sobre la naturaleza y el desarrollo histórico 
del misticismo. Conviene advertir que la mayoría de los libros 
mencionados pertenecen a la literatura de la espiritualidad 
occidental; ello es debido sin duda no a una elección deliberada, 
sino a las limitaciones que impone la ignorancia, así como a la 
inaccesibilidad de los libros relevantes. La compilación incluso de 
una bibliografía elemental del misticismo oriental está totalmente 
fuera de mi alcance, por lo cual, consiguientemente, mencionaré tan 
sólo unos cuantos libros que personalmente me han resultado útiles 
y esclarecedores. 

Antes de embarcarme en esta tarea, me siento impelido a decir 
unas palabras de advertencia en lo tocante a la literatura mística en 
general. En estos últimos años se han publicado muchísimos libros 
que tratan sobre la meditación y la contemplación, el yoga y la 
experiencia mística, la elevación de la conciencia y el conocimiento 
intuitivo de la Realidad. Muchos de estos libros han sido escritos 
por personas provistas de excelentes intenciones, pero con una 
lamentable ignorancia de la historia y de la ciencia del misticismo, 
aparte de carecer de genuina experiencia espiritual. En otros casos, 
los autores ni siquiera han tenido buenas intenciones, ya que 
estaban antes bien preocupados no por el conocimiento de Dios, 


sino por la explotación de ciertas técnicas de yoga y de ciertas 
prácticas místicas, poniéndolas al servicio del enriquecimiento, el 
éxito y el bienestar físico. Tales libros, ya sean meramente absurdos, 
mal informados e incluso «falsarios», o ya sean lisa y llanamente 
perniciosos, han de ser a toda costa evitados. Cuando se trata de 
elegir libros sobre el misticismo, una norma bastante útil es 
limitarse a los escritos de los santos reconocidos y de las personas 
en cuya situación en el camino a la santidad tiene el lector sobrados 
motivos para creer, o bien limitarse a los escritos de los eruditos de 
contrastada reputación. Al margen de estas dos categorías de 
autores, el lector cuya aspiración sea la iluminación no encontrará 
el menor beneficio. 

Las experiencias de primera mano de quienes no son santos, de 
quienes ni siquiera son mejores que la media de los seres humanos, 
pueden resultar asombrosas y apasionantes sin duda en su propio 
nivel psíquico; ciertamente, no serán en cambio genuinas 
experiencias de la Realidad definitiva, de Dios. Para que se 
produzcan tales experiencias genuinamente espirituales, como regla 
general, sólo están acreditados quienes han recorrido un buen 
trecho del camino de la purgación; son, asimismo, experiencias que 
conducen a una considerable mejora en la calidad de la vida de 
quien las experimenta, una mejora que en casos excepcionales es 
equivalente a la total transformación del carácter tal como se 
manifiesta en la santidad. Las experiencias psíquicas, que no 
contribuyen a la santificación, no son experiencias de Dios, sino tan 
sólo de ciertos aspectos poco familiares de nuestro propio universo 
psicofísico. La validez de una presunta experiencia de Dios está en 
cierto modo garantizada por la santificación de la persona que tiene 
dicha experiencia. Allí donde no hay prueba de tal santificación, no 
hay razón para pensar que la experiencia tenga nada que ver con 
Dios. Es sumamente significativo que el espiritismo y el ocultismo 
no hayan generado santos. 

A la vista de todo esto, el estudioso serio no prestará atención a 
ninguna descripción de experiencias de primera mano, con la 
excepción de las escritas por los santos y por las personas que den 
prueba de haber avanzado hacia la santidad, y tampoco a los 
documentos de segunda mano, salvo a los escritos por eruditos de 
sólido prestigio, en quienes sea posible confiar cuando dan cuenta 


con toda exactitud de los santos y de sus enseñanzas. 

La espiritualidad es el arte de alcanzar la unión con Dios, y 
consta de dos ramas, el ascetismo y el misticismo, la mortificación 
del propio yo y la contemplación, por medio de las cuales el alma 
tiene contacto con la Realidad definitiva. La mortificación sin 
contemplación, y la contemplación sin mortificación, son las dos 
inservibles y posiblemente perjudiciales. He ahí por qué toda la 
genuina literatura mística es también literatura ascética, mientras 
que toda la buena literatura ascética (como puede ser la Imitación de 
Cristo) trata también, explícita o tácitamente, de la oración mística. 
La combinación de ascetismo y misticismo es considerada con toda 
claridad en los escritos budistas e hinduistas. Así, en el camino 
budista de los ocho pasos, los primeros siete prescriben un curso 
completo de mortificación del ego, mientras que el octavo inculca el 
deber de la contemplación mística. La enseñanza ascética del Buda 
se encuentra en los sermones más conocidos de cuantos se le 
atribuyen. Algunas selecciones de éstos pueden leerse en la 
recientemente publicada Bible of the World (una valiosa antología de 
los libros canónicos de las principales religiones de Oriente y 
Occidente) y en Buddhism in Translation, de Warren, que es una 
antología más extensa. La novela histórica The Youngest Disciple, de 
Edward Thompson, relata el final de la vida y las enseñanzas del 
Buda en forma ficticia, pero con estricta fidelidad a los textos 
originales. 

Para descripciones más detalladas de las técnicas que emplean 
los budistas en la contemplación, se puede consultar The Path of 
Purity, publicado por la Sociedad de Textos Palis; en lo que se 
refiere a la escuela del norte de la India, son aconsejables los tres 
volúmenes de traducciones del tibetano que ha editado Evans 
Wentz, publicados por Oxford University Press. El volumen de yoga 
tibetano contiene “una valiosa colección de técnicas de 
concentración, meditación y contemplación. La biografía de 
Milarepa describe gráficamente la vida de un santo budista. Y el 
Bardo Thodol, o Libro Tibetano de los Muertos (una de las obras 
maestras de la religión universal), expone la significación de la 
contemplación en relación con la otra vida del hombre, la vida en el 
más allá. 

Quienes deseen leer resúmenes breves pero bien informados del 


pensamiento y las prácticas budistas pueden remitirse a ¿Qué es el 
budismo?, la compilación que ha publicado la Logia Budista de 
Londres; Mahayana Buddhism, de Mi Suzuki, y Buddhism, del 
profesor Rhys Davis. Algunos aspectos particulares de la 
espiritualidad budista son descritos bajo numerosos epígrafes en la 
Enciclopedia de la religión y la ética, de Hastings, que es una valiosa 
obra de referencia en lo tocante a todo el campo de la religión. 

La literatura espiritual del hinduismo es tan enorme que el 
estudiante occidental no profesionalizado, aunque sólo sea por 
elemental instinto de conservación, debe circunscribirse a una 
minúscula selección. A continuación menciono algunos de los libros 
indispensables. El Bhagavad Gita con algunos comentarios, como 
pueden ser los de Aurobindo Ghose; el Yoga Sutras of Patanjali, con 
los comentarios de Vivekananda; las Upanishads, traducidas en la 
serie de Libros Sagrados de Oriente; Sankara, en la traducción de 
Jacob, o de segunda mano, en alguna breve historia de la filosofía 
de la India, como son las de Max Muller o Deussen; la vida de 
Ramakrishna y los escritos de Vivekananda sobre las diversas clases 
de yoga. De estos libros es posible obtener no desde luego una 
visión exhaustiva de la espiritualidad hinduistas, pero sí al menos 
una imagen sintética bastante precisa de su carácter fundamental. 
El conocimiento adquirido de este modo será una muestra ajustada 
y característica del conocimiento total, que no en vano sólo puede 
adquirirse con años de estudio intensivo. 

La espiritualidad de Extremo Oriente es principalmente budista 
o taoísta. En la esfera del budismo, China se ha contentado con 
seguir las enseñanzas del budismo Mahayana del norte de la India y 
del Tíbet. A partir de algunas fuentes chinas, en Japón se ha 
desarrollado una clase de espiritualidad peculiar y no totalmente 
satisfactoria, como es el misticismo Zen. Su estudio más apropiado 
se halla en los escritos del profesor Suzuki, que ha publicado 
muchos volúmenes, en los cuales se ocupa del Zen en todos sus 
aspectos. 

La espiritualidad taoísta tiene su mejor representación en el 
primero y más grande de sus libros canónicos, el Tao Te King de Lao 
Tsé. A esta maravillosa escritura se puede recurrir una y otra vez 
con la seguridad de encontrar, a cada nuevo enriquecimiento de la 
experiencia propia, significados cada vez más profundos y sutiles en 


sus pronunciamientos alusivos, extrañamente abreviados y 
enigmáticos. 

En la compilación de mi bibliografía elemental de la 
espiritualidad occidental, comenzaré por una lista de los volúmenes 
eruditos más solventes que se ocupan de su desarrollo histórico, su 
filosofía y sus procedimientos prácticos, para proceder a enumerar 
luego algunos de los documentos primarios, originales, de más 
valor. 

Es posible que la historia general más exhaustiva del ascetismo y 
misticismo cristiano sea la Espiritualidad cristiana del padre Pourrat. 
Los tres volúmenes de su obra, que abarcan el período que va del 
tiempo de los Evangelios al siglo xvH, han sido traducidos al inglés. 

Otras obras sólidas y bien documentadas son Misticismo, de 
Evelyn Underhill, Misticismo cristiano, de Dean Inge, la Vida de unión 
con Dios, de Sandreau, y Gracias de la oración interior, de Pulain, 
siendo este último volumen posiblemente el análisis más elaborado, 
sutil y exhaustivo de la psicología de los estados místicos; a pesar de 
una sequedad de estilo un tanto disuasoria, merece ser 
cuidadosamente leído por cualquier estudioso serio del tema. 

Otro gran monumento de la erudición francesa en este terreno es 
la Histoire Littéraire du Sentiment Religieux en France, obra en ocho 
volúmenes de Henri Brémond, que por lo que yo alcanzo a saber no 
ha sido traducida al inglés. El libro de Brémond trata 
exhaustivamente el renacer del misticismo en Francia durante el 
siglo XVI, y es un tesoro de fascinantes materiales biográficos, 
copiosamente ilustrado por citas a menudo de gran belleza literaria, 
tomadas de las obras de los autores espirituales del período. 

Muchos escritores católicos han escrito volúmenes de 
instrucciones detalladas sobre el arte de la oración mental y la 
contemplación. Entre los mejores se encuentra Holy Wisdom, de 
Augustine Baker, un monje benedictino inglés del siglo XviI. El 
propio Baker fue un místico avanzado, y el libro en el que ha 
plasmado sus enseñanzas es maravillosamente completo, lúcido y 
práctico. 

Para quienes deseen saber algo acerca de otros métodos 
católicos de meditación y contemplación, es recomendable el Arte 
de la oración mental, de Bede Frost. Se trata de una obra breve y 
moderna, pero absolutamente erudita, que resume las enseñanzas 


espirituales de buen número de escritores místicos y ascéticos desde 
el siglo xvi en adelante. Un buen manual contemporáneo sobre el 
mismo tema es Progreso mediante la oración mental, del padre Leen. 
Ejercicios espirituales, de A. Tillyard, incluye en un único volumen 
buen número de los métodos cristianos más conocidos, así como de 
los métodos análogos que emplean los místicos hinduistas, budistas 
y sufis. 

Entre los estudios modernos más valiosos de los místicos 
tomados uno a uno se cuentan el monumental volumen de Bede 
Frost sobre san Juan de la Cruz, la monografía de Yon Húgel sobre 
santa Catalina de Génova y el de Wautier d'Aygalliers titulado 
Ruysbroeck, the Admirable. Esbozos menos copiosos sobre los 
místicos medievales y de comienzos de la Edad Moderna se pueden 
encontrar en Místicos de la iglesia, de la señorita Underhill, y en The 
Flowering Mysticism, de Rufus Jones. 

Tenemos que considerar ahora los documentos originales del 
misticismo, las autobiografías, los diarios, las cartas espirituales, los 
tratados descriptivos y especulativos de los grandes maestros de la 
espiritualidad occidental. He aquí algunos de los más significativos. 
Las confesiones de san Agustín, la Vida de santa Teresa escrita por la 
propia santa, el Diario de John Woolman, las cartas espirituales de 
san Francisco de Sales, de santa Juana Chantal, de Fénelon; la 
Teología mística y los Nombres divinos de Dionisio Areopagita (de 
gran interés en sí mismas y de considerable significado histórico, 
por ser el puente que conecta el misticismo cristiano con el 
pensamiento neoplatónico y oriental), los sermones y demás escritos 
de Meister Eckhart, el místico occidental que más se acerca a la 
posición de Vedanta; la breve pero incomparable Nube del no saber, 
de un místico anónimo inglés del siglo xtv; la Theologia Germanica; 
los diversos escritos de Tauler, la Imitación de Cristo —atribuida 
antiguamente a Tauler, aunque hoy se sabe que es de otro autor 
desconocido, y tenida como un tanto herética— y el Seguimiento de 
Cristo; los escritos de san Juan de la Cruz, la Introducción a la vida 
devota y el Tratado del amor de Dios, de san Francisco de Sales, la 
Doctrina espiritual de Lallemant y el tratadito de Surin titulado 
«Abandono». Todas estas obras no son sólo admirables en sí 
mismas, sino que poseen además el mérito adicional de ser 
razonablemente accesibles. Todo el que desee leer alguna de ellas, 


junto con alguno de los volúmenes eruditos previamente citados, 
tendrá un conocimiento bastante ajustado del misticismo 
occidental, de su carácter, su psicología, sus prácticas y su filosofía. 
A modo de conclusión, permítaseme citar un pasaje sobre la 
lectura de los libros espirituales, tomado de Augustine Baker. 


En cuanto a los libros espirituales, la intención de quien vive la vida hacia 
su interior no tendría por qué ser semejante a la de quienes llevan una vida 
extrovertida, ya que éstos los leen por vana curiosidad, con la pretensión de 
estar capacitados para discursear sobre asuntos tan sublimes sin haberse 
parado a considerar ni a elegir si son aptos para la práctica del espíritu. Un 
alma contemplativa ante la lectura de tales libros no debe decir si éste es un 
buen libro o si ése es un buen pasaje, sino, sobre todo, si es útil y adecuado 
para él, con la intención de que, con la gracia de Dios, haga todo lo posible 
por llevar a la práctica, a su debido tiempo y en su debido lugar, las buenas 
instrucciones que contiene, en tanto en cuanto sean positivas para él. 


25. SÍMBOLO Y EXPERIENCIA 
INMEDIATA!!0] 


Me gustaría comenzar esta conferencia leyendo dos o tres 
versículos del capítulo vigesimoprimero del Libro de la Revelación. 
Es un capítulo que contiene una descripción de la Nueva Jerusalén, 
que termina diciendo así: «... y las calles de la ciudad eran de oro 
puro, como si fuese de cristal transparente. Y allí no vi ningún 
templo, pues Dios Todopoderoso y el Cordero son el templo». Del 
mismo modo, claro está, tampoco había templo, ni había religión, 
en el sentido ordinario del término, en el Edén. Adán y Eva no 
tuvieron necesidad de un tempo, ni tuvieron necesidad del aparato 
ordinario de la religión, ya que estaban en posición de oír la voz del 
Señor nada más entrar en el Jardín del Edén, con el primer frescor 
del día. Y cuando miramos el Libro del Génesis, encontramos que la 
religión, en el sentido convencional del término, comienza 
solamente después de la expulsión del Paraíso de que son objeto 
Adán y Eva, y que la primera noticia que se tiene es la construcción 
de dos altares por parte de Caín y Abel; por desgracia, ésta es 
también la primera noticia que se tiene de una guerra de religión. 
Caín, si no recuerdo mal, era agricultor y vegetariano, como Hitler; 
Abel era un pastor y comedor de carne; los dos estaban 
apasionadamente divididos, es evidente, en razón de sus respectivas 
ocupaciones; los dos estaban dotados, al parecer, de una especie de 
absolutismo religioso, con el triste resultado que todos conocemos. 
Más adelante, en el cuarto capítulo del Génesis, hallamos mención 
de una nueva fase en relación con la religión. Es posterior al 
nacimiento de Seth, el tercer hijo de Adán. En el capítulo cuarto se 
lee lo siguiente: «Y después de Seth nació otro hijo más, otro varón, 
al cual pusieron por nombre Enos. Luego empezaron los hombres a 
invocar el nombre del Señor». Evidentemente, éste es el comienzo 


de lo que podría denominarse una religión conceptual, de talante 
esencialmente litúrgico por un lado, con el lado verbalizado de la 
religión por el otro. 

Estos dos conjuntos de referencias, al comienzo de la Biblia y al 
final, ilustran con gran claridad un punto de la mayor importancia: 
que hay dos tipos fundamentales de religión. Por una parte está la 
religión de la experiencia inmediata (la religión, con las palabras 
del Génesis, en que se oye la voz de Dios mientras se camina por el 
Jardín del Edén con el frescor de la tarde o a primera hora de la 
mañana, la religión del conocimiento directo, y en el mundo, de lo 
Divino); por otra parte está la religión de los símbolos (la religión 
de la imposición del orden y del sentido sobre el mundo, por medio 
de símbolos verbales o no verbales y por medio de la manipulación 
de estos símbolos, es decir, la religión del conocimiento acerca de lo 
Divino, en vez del conocimiento directo y familiar con lo Divino). Y 
estos dos tipos de religión han existido siempre, por supuesto, y 
habremos de comentarlos. 

Comencemos por la religión en tanto manipulación de símbolos, 
en tanto imposición de orden y de sentido sobre el flujo de las 
experiencias. En la práctica descubrimos que hay dos tipos de 
religiones que manipulan los símbolos. Una es la religión del mito, 
y otra es la religión del credo y la teología. El mito es obviamente 
un tipo de filosofía no lógica; expresa (ya sea con palabras, en 
forma de relato, ya sea —y es frecuente— en forma de imagen de 
danza o de complicado ritual) un sentimiento generalizado acerca 
de la naturaleza del mundo y de la experiencia del hombre en él. Y 
el mito es algo totalmente carente de pretensiones, en el sentido de 
que no se jacta de ser estrictamente verdad; es meramente una 
expresión de nuestros sentimientos acerca de la experiencia. Y 
aunque se trate de una filosofía no lógica, es muy a menudo una 
filosofía de gran hondura, precisamente por ser no lógica, ni 
tampoco discursiva, esto es, porque permite en el relato, en la 
imagen, en la estatua o en la danza, el ayuntamiento en una sola 
unidad expresiva de todo un conjunto de partes diversas, e incluso 
en apariencia inconmensurables e incompatibles, de nuestra propia 
existencia. Las aglutina y las expone unitariamente como un todo 
indisoluble, exactamente tal como las experimentamos. En este 
sentido, se trata del tipo de simbolismo más profundo que existe. 


Permítaseme proponer un solo ejemplo: el mito de la Gran Madre, 
que atraviesa todas las religiones primitivas. (Y que sigue siendo 
muy poderoso en el hinduismo). Este mito, en casi todas las 
religiones, muestra a la Madre simultáneamente como principio de 
la vida, de la fecundidad, de la fertilidad, de la amabilidad, de la 
compasión nutricia, pero al mismo tiempo es principio de la muerte 
y la destrucción. En el hinduismo, Kali es a la vez la madre 
infinitamente amable y amorosa y la aterradora diosa de la 
destrucción, que lleva un collar de calaveras y que bebe en una 
calavera la sangre de los seres humanos. Claro está que esta imagen 
es de un profundo realismo, ya que, obviamente, si alguien da la 
vida también ha de dar necesariamente la muerte, puesto que la 
vida siempre termina en la muerte y requiere renovarse a través de 
la muerte. Así vemos, creo yo, un buen ejemplo de esta profunda 
filosofía no lógica que se puede expresar de forma mitológica. Y 
cuando nos preguntamos si los mitos son verdad o no, en realidad 
hacemos una pregunta bastante irrelevante: lisa y llanamente, no 
son verdad. Tal como he dicho antes, son simplemente expresión de 
nuestras reacciones ante el misterio del mundo en que vivimos. 

Creo que vale la pena mencionar aquí que, en la práctica, 
hallamos estas religiones míticas, no lógicas, muy frecuentemente 
relacionadas con lo que hemos denominado ejercicios espirituales, 
pero que son de hecho ejercicios psicofísicos. Muy a menudo 
hallamos que estas religiones hacen un gran uso del cuerpo en su 
acercamiento religioso al mundo. Descubrimos que hacen uso de 
cánticos, de danzas y gestos, y que así obtienen una genuina especie 
de revelación. Es como si la liberación de las tensiones físicas, que 
acumulamos a lo largo de nuestra vida de ansiedad, centrada en el 
ego, por medio de estos gestos físicos, constituyera lo que los 
cuáqueros llamaban una «abertura» a través de la cual las fuerzas 
más profundas de la vida, dentro y fuera de nosotros, pudieran fluir 
más libremente. Y es sumamente interesante ver que incluso dentro 
de nuestra tradición esta liberación ocasional, esta organización del 
cuerpo con propósitos religiosos, ha tenido profundas y muy 
saludables influencias. 

Por ejemplo, ¿de dónde procede el nombre de «cuáqueros»? Es 
sencillo: se les empezó a llamar así porque se estremecían!!1!!. Los 
primeros cuáqueros tenían fama de que sus reuniones muy a 


menudo terminaban cuando gran parte de los congregados se daban 
a los más extraños y violentos movimientos corporales, fuente de 
una profunda liberación, que les permitía, por así decir, que el 
influjo del Espíritu se vertiera sobre ellos. Y es un hecho histórico 
comprobado que mientras los cuáqueros siguieron estremeciéndose, 
gozaron del grado más elevado de inspiración y se mantuvieron en 
la cúspide de su poder espiritual. Y en el movimiento religioso 
contemporáneo llamado Subud se da precisamente este mismo 
fenómeno, es decir, el advenimiento, en el pueblo congregado, de 
esta serie de movimientos físicos furiosamente violentos, e 
involuntarios, que producen esta especie de liberación y permiten 
que muchas personas (no sé si este efecto es automático en todos los 
presentes) experimenten el fluir de una serie de fuerzas espirituales 
profundamente poderosas. Y aquí me gustaría citar los comentarios 
de un eminente experto francés en el islam, que dice lo siguiente: 
«La moderna Europa (y claro está que la moderna Europa incluye la 
moderna Norteamérica) está prácticamente sola en su renuncia, por 
pura respetabilidad burguesa y por simple puritanismo galo, a la 
participación del cuerpo en las actividades del espíritu. En la India, 
como en los países islámicos, los cánticos, los ritmos, la danza, son 
ejercicios realmente espirituales». Creo que esto es una profunda 
verdad, así como un comentario importante, y que es interesante 
ver cómo estos rincones sin duda aislados de nuestra tradición —el 
modo en que este encorsetamiento del cuerpo se subordina a las 
necesidades del Espíritu, y este permiso para utilizar el cuerpo de 
manera que el Espíritu goce de mayor libertad— han ilustrado el 
hecho que tan manifiesto es cuando estudiamos la historia de las 
religiones orientales. 


Hemos de pasar ahora a considerar el problema de la religión en 
tanto otro sistema de símbolos, no como sistema de mitos, sino 
como sistema de conceptos, de credos, dogmas y creencias. Se trata 
de un simbolismo profundamente diferente, un simbolismo que en 
Occidente ha sido el más importante con diferencia. Los dos tipos 
de religión —la religión de la experiencia inmediata, del 
conocimiento directo de lo Divino, y este segundo tipo de religión 
simbólica— han coexistido, cómo no, en Occidente. Los místicos 
siempre han conformado una minoría en el seno de las religiones 


oficiales, de las religiones manipuladoras de símbolos, y sin duda se 
ha dado una simbiosis, aunque haya sido una simbiosis nada fácil. 
Los miembros de la religión oficial han tendido a considerar a los 
místicos como personas difíciles, causantes de problemas. Incluso 
han bromeado con el nombre, llamando al misticismo «mixto 
cisma»! 121, en el sentido de que no se trata de una doctrina clara. Es 
ciertamente una doctrina nublada, una doctrina antinómica, una 
doctrina que no se adapta fácilmente a la autoridad; en 
consecuencia, los miembros de la religión oficial no han mostrado 
ningún aprecio por ella. Por su parte, los místicos han hablado no 
exactamente con desprecio, ya que no es desprecio lo que sienten, 
sino con tristeza, con compasión, de aquellos que son devotos de la 
religión simbólica, porque entienden que la búsqueda y 
manipulación de los símbolos es sencillamente incapaz, por propia 
definición, de alcanzar lo que ellos consideran la más elevada 
finalidad del hombre, a saber, la unión con Dios, la identificación 
con lo Divino. William Blake, que en esencia fue un místico, y que 
supo expresarse en términos harto violentos acerca de todo lo que le 
causara desagrado, habla de este modo de la relación entre los dos 
tipos de religión. Tiene un pareado que dice así: «¡Ven aquí, 
muchacho! Dime qué ves». Y el chico contesta: «Un idiota, atrapado 
en un embrollo religioso». 

Dentro de la tradición del cristianismo occidental, los místicos 
han tenido asegurada una posición tolerada no sin antes haber 
perpetrado, en una etapa muy temprana del desarrollo del 
cristianismo, lo que se llama «un fraude pío». Más o menos en el 
siglo VI aparecieron diversos volúmenes de teoría cristiana y 
neoplatónica debidos a Dionisio Areopagita, que fue el primer 
discípulo de san Pablo en Atenas. Y estos volúmenes fueron 
equiparados casi de inmediato a los hechos de los apóstoles. A decir 
verdad, los libros fueron escritos bien a finales del siglo v, bien a 
comienzos del vi, en Siria, y el autor desconocido se limitó a firmar 
con el nombre de Dionisio Areopagita con objeto de garantizar a sus 
obras una audiencia más atenta entre sus semejantes. Se trataba de 
un neoplatónico convertido al cristianismo, que combinó las 
doctrinas de la filosofía neoplatónica y la práctica del éxtasis 
místico con la doctrina cristiana. 

El fraude pío tuvo un éxito redondo. Obviamente, los libros de 


Dionisio fueron traducidos al latín ya en el siglo Ix por obra del 
filósofo Escoto Erígena; entraron en la tradición de la iglesia 
occidental y actuaron en lo sucesivo como baluarte y salvaguardia 
de la minoría mística dentro de la iglesia. Hasta hace relativamente 
poco tiempo no se descubrió en toda su extensión el fraude pío; 
entretanto, es interesante comentar que esta curiosa falsificación 
desempeñó un papel de gran importancia, y sumamente 
beneficioso, en la tradición del cristianismo occidental. 


Habremos de considerar ahora la relación que se da entre los 
dos tipos de religión, la religión de la experiencia inmediata y la 
religión que se ocupa primordialmente de los símbolos. En este 
contexto, existen algunos comentarios muy esclarecedores debidos 
al abad John Chapman, benedictino, que ha sido uno de los grandes 
directores espirituales del siglo Xx, muerto hace unos veinticinco o 
treinta años. Sus cartas espirituales son obras de gran interés; fue 
obviamente un hombre dotado de una profunda experiencia 
mística. Pero en una de sus cartas comenta la gran dificultad de 
reconciliar, no sólo de unir, el misticismo y el cristianismo: «San 
Juan de la Cruz es como una esponja llena que rezuma cristianismo. 
Si se aprieta esa esponja, persiste en ella toda la teoría mística. En 
consecuencia, durante quince años más o menos, odié a san Juan de 
la Cruz y lo taché de budista. Amé a santa Teresa, la leí una y otra 
vez. Ella es primero cristiana, y sólo en segundo lugar es mística. 
Luego descubrí que había echado a perder quince años, al menos en 
lo tocante a la oración». Y ahora, rápidamente, expliquemos a qué 
se refiere con el término oración en este contexto. No designaba, 
claro está las rogatorias, sino que hablaba de lo que se llama la 
Oración de la Quietud, la oración de la espera del Señor en un 
estado de pasividad alerta, que permite a los elementos más 
profundos de la mente aflorar a la superficie. 

Dionisio, en su Teología mística y en sus demás libros, había 
insistido constantemente en el hecho de que con objeto de conocer 
a Dios, de trabar una familiaridad directa con Dios, en vez de 
aumentar nuestro conocimiento sobre Dios, era preciso ir más allá 
de los símbolos y los conceptos. En realidad se trata de obstáculos, 
según entiende, que se interponen en la experiencia inmediata de lo 
Divino. Empíricamente, todos los maestros espirituales, tanto de 


Oriente como de Occidente, refrendan la verdad de esta afirmación. 

La religión de la experiencia directa de lo Divino está 
habitualmente considerada como privilegio de unos pocos. 
Personalmente, no creo que esto sea forzosamente verdad. Creo que 
prácticamente todo el mundo es capaz de alcanzar esta experiencia 
inmediata, siempre y cuando se lo plantee de manera adecuada y 
esté preparado para hacer lo que es necesario hacer. No obstante, 
esto es algo que se ha dado por descontado. Los místicos 
representan una reducidísima minoría entre una inmensa mayoría 
que ha de contentarse con la religión de los símbolos, los libros 
sagrados, las liturgias y las organizaciones y, cómo no, las 
creencias. Se trata de una fe en la forma de creencia. Ahora bien, la 
creencia es un asunto de la máxima importancia. Recientemente se 
ha publicado uno de esos «best-sellers» que se titula El poder de la 
creencia; el título es especialmente acertado, ya que la creencia es 
una importantísima fuente de poder. Tiene un gran poder sobre el 
propio creyente, cómo no, y permite al creyente ejercer su poder 
sobre los demás. En cierto sentido, puede decirse que mueve 
montañas. Pero esta creencia, al igual que cualquier otra fuente de 
poder, es en sí misma éticamente neutra; puede ser utilizada para el 
bien y para el mal. En nuestro tiempo hemos asistido al espléndido 
espectáculo de Hitler cuando a punto estuvo de conquistar al 
mundo entero mediante el poder de la creencia en algo que no sólo 
era manifiestamente falso, sino también profundamente perverso. 
Vemos entonces que este tremendo hecho de la creencia, que tan 
constantemente es cultivado dentro de las religiones manipuladoras 
de símbolos, es esencialmente ambivalente: puede ser tanto positivo 
como negativo. Y la consecuencia de todo ello es que la religión en 
tanto sistema de creencias ha sido siempre, ateniéndonos a la 
historia, una fuerza ambivalente que ha dado a luz 
simultáneamente a las Hermanas de la Caridad y a lo que los poetas 
de la Edad Media llamaban el Prelado Orgulloso, el tirano 
eclesiástico. Ha dado a luz a las más altas formas del arte y también 
a las más bajas manifestaciones de la superstición. Enciende las 
hogueras de la caridad y las hogueras de la Inquisición, las 
hogueras en las que arde Servet en tiempos de Calvino. Da a luz a 
san Francisco o a una Elizabeth Fry, pero también a Torquemada; 
da a luz a George Fox, y también al arzobispo Laud. Así vemos que 


esta fuerza tremenda ha sido siempre ambivalente, precisamente 
por la extraña naturaleza de la creencia y la extraña capacidad del 
hombre, cuando se embarca en especulaciones filosóficas, para 
idear respuestas extremadamente extrañas y fantásticas. 

Los mitos, en conjunto, han sido mucho menos peligrosos que 
los sistemas teológicos, precisamente porque son menos precisos y 
porque tienen menos pretensiones de ser la verdad absoluta. Allí 
donde existe un sistema teológico, existe la reclamación de que sus 
proposiciones sobre los sucesos del pasado y sobre los sucesos del 
futuro, y sobre la estructura misma del universo, sean verdad 
absoluta. En consecuencia, toda reluctancia a la hora de aceptar 
estas proposiciones es tenida por rebelión contra Dios, digna del 
castigo más implacable. Y vemos que estos sistemas, en lo que se 
refiere a la historia, han sido utilizados como justificación de casi 
toda clase de acto de agresión e imperialismo y de toda expansión 
imperialista en el pasado. Apenas hay un solo crimen a gran escala 
en la historia que no se haya cometido en el nombre de Dios. Y es 
algo terriblemente doloroso y terriblemente problemático, creo yo, 
cuando se estudia la historia de las religiones, ver con qué facilidad 
se puede utilizar esta fuerza tremenda con los propósitos menos 
deseables que se pueda imaginar. Evidentemente, esto ya fue 
resumido hace muchos siglos en un hexámetro de Lucrecio en el 
que dice «Tantum religio potuit suadere malorum» («La religión es 
capaz de persuadir al hombre para que cometa grandes males»). 
Pero también debería haber añadido «Tantum religio potuit suadere 
bonorum» («La religión es capaz de persuadir al hombre para que 
haga grandes cosas buenas»). No obstante, el bien ha tenido que ser 
claramente compensado por una gran cantidad de males. 

Esta cualidad de la religión como sistema de símbolos teológicos 
capaz de generar luchas y controversias ha traído consigo no sólo 
las llamadas guerras santas y las cruzadas de una religión contra 
otra, sino también una inmensa cantidad de fricciones internas 
dentro de una misma religión. El odium theologicum, el 
aborrecimiento teológico, es notorio por su especial virulencia. Las 
guerras de religión de los siglos XVI y XVI tuvieron un grado de 
ferocidad que realmente va más allá de toda creencia. La Guerra de 
los Treinta Años, por ejemplo, fue increíblemente cruenta. Y en este 
contexto, creo yo, deberíamos recordar lo que dijo el profesor 


Hofstadter en su conferencia, a saber, que «Estamos acostumbrados 
ahora a decir “Oh, qué perversiones ha traído al mundo el 
naturalismo como filosofía”. Pero si nos atenemos a la historia, el 
supernaturalismo ha traído perversiones iguales, y quizá más 
grandes incluso». Por eso no debemos dejarnos llevar por esta clase 
de retórica. 


Ya mencioné anteriormente la extraordinaria capacidad de los 
filósofos y los teólogos cuando se trata de generar ideas fantásticas 
que acto seguido dignifican en nombre del dogma o de la 
revelación. Y como ejemplo de esto querría citar unos cuantos 
hechos históricos relativos a una de las ideas fundamentales del 
cristianismo, la idea de la expiación. La información que a este 
respecto tengo delante se basa en el excelente ensayo incluido en la 
Enciclopedia de la ética y la religión, de Hastings. Es obra del doctor 
W. Adams Brown, que fue profesor de teología en el Seminario 
Unionista de Nueva York. Ha esbozado la historia de esta doctrina 
con extrema lucidez, y la ha resumido con gran perspicacia al final 
de su ensayo. Permítaseme repasarlo rápidamente, porque ilustra, 
creo yo que con gran claridad, los peligros que entraña esta clase de 
religión manipuladora de símbolos. 

En el período más antiguo del cristianismo, la muerte de Cristo 
era considerada bien como el sacrificio constitutivo de la alianza, 
comparable al sacrificio del cordero pascual en la religión judía (y 
hay autoridad evangélica que da pie a pensar que así era), o bien 
como un rescate, comparable al precio que paga un esclavo por su 
liberación, o como el precio que paga un prisionero de guerra para 
ser liberado. A estas dos ideas apuntan ya los evangelios. Más 
adelante se formó la idea de que la muerte de Cristo era la 
expiación, por medio de la sangre, del pecado original. Esta idea 
estaba basada en una noción muy antigua, según la cual cualquier 
fechoría requería una expiación mediante el sufrimiento por parte 
del pecador mismo, o bien por parte de un sustituto del pecador. 
Por ejemplo, en el Antiguo Testamento leemos que David pecó al 
confeccionar un censo de su pueblo, y que fue castigado mediante 
una plaga que mató a setenta mil súbditos suyos, aunque no acabó 
con la vida de David. La expiación tuvo lugar por medio de un 
sustituto, y esta idea fue heredada por la teología posterior a los 


evangelios. 

En los tiempos de la patrística encontramos una profunda 
diferencia entre los teólogos griegos y los teólogos latinos. Los 
teólogos griegos no estaban primordialmente interesados por la 
muerte de Cristo, sino que les preocupaba sobre todo la vida. La 
muerte era considerada un mero incidente que se producía en la 
vida. La consideración de la expiación era que efectivamente 
existía, pero no para salvar al hombre de la culpa, sino para salvarle 
de la corrupción en que se había precipitado a raíz de la caída de 
Adán y Eva. Consiguientemente, la vida era más importante que la 
muerte. Dice Ireneo que Cristo descendió al mundo a vivir la vida 
del hombre con objeto de que el hombre pudiera vivir una vida 
comparable a la de Cristo, y que ésa es la cualidad salvífica de la 
expiación. Entre los padres latinos, la cuestión era enfocada de 
forma radicalmente distinta: para ellos, la idea era que el hombre 
era redimido no primordialmente de la corrupción, sino de la culpa. 
Era redimido del castigo que había de serle impuesto por el pecado 
de Adán. Y así como los teólogos griegos consideraban a Dios sobre 
todo como Realidad absoluta y Espíritu absoluto, los teólogos 
latinos consideraban a Dios con la mentalidad del guerrero romano, 
como gobernador y legislador, y consiguientemente su teología 
tiende a conformarse en términos legales. 

No obstante, la doctrina se desarrolla lentamente. En san 
Agustín encontramos un énfasis constante en la culpa debida al 
pecado original, así como en el hecho de que la culpa es 
plenamente heredada por todos los integrantes de la raza humana, 
de manera que un niño sin bautizar va directamente al infierno. 
Tiene un estupendo pasaje en el que afirma que el suelo del infierno 
está pavimentado con las almas de los niños recién nacidos. Esta 
idea se prolonga después de san Agustín y se desarrolla con el 
correr de los siglos. Luego, se abrió un largo período de discusiones 
acerca de la cuestión del rescate: ¿a quién se pagaba el rescate de la 
muerte de Cristo? Muchos teólogos insistieron en que ese rescate se 
pagaba a Satán, que Dios había hecho entrega del mundo a Satán 
con el deseo de arrebatárselo de nuevo, y que por tanto era 
necesario pagar un precio tan elevado a Satán por el privilegio de la 
devolución, por arrebatar al hombre de las garras de Satán. Por otra 
parte, hubo teólogos que insistieron en que el rescate era pagado a 


Dios mismo, para satisfacer el honor de Dios, ya que Dios había sido 
objeto de una infinita ofensa, por lo cual la única reparación posible 
era un infinita satisfacción: en consecuencia, la única reparación 
posible era la muerte de Dios hecho hombre, la muerte de Cristo. 
Con el tiempo había de prevalecer esta última visión de las cosas en 
la doctrina más o menos oficial, fue formulada por san Anselmo en 
el siglo xt; a saber, que la reparación se pagaba con objeto de 
satisfacer el honor de Dios. E incidentalmente podemos comentar 
que san Anselmo hablaba de un «excedente» de satisfacción. Esta 
Persona infinita de cuya muerte se trata constituía una especie de 
fondo de méritos que podría ser utilizado para la absolución de los 
pecados, y sobre la base de esta doctrina la iglesia medieval 
aumentó su práctica de vender indulgencias, que condujo sin duda 
a la posterior Reforma. Así pues, una vez más vemos las curiosas 
consecuencias de estas distintas doctrinas. 

Luego llegamos efectivamente a la Reforma, y descubrimos que 
Calvino pensaba que la justicia retributiva era una parte esencial 
del carácter de Dios, que Cristo en realidad soportaba el castigo 
debido al hombre, que todos los pecados tenían que ser castigados, 
y que Cristo (y éstas son las palabras que utilizó) «llevó el peso de la 
cólera divina, fue azotado y afligido, y experimentó todos los signos 
de un Dios iracundo y vengador». Estas ideas fueron modificadas 
por los arminianos y los socinianos, así como por Hugo Grotius, en 
los siglos XVI y XVIL, y gradualmente han dado lugar a ideas más 
éticas y espirituales entre los protestantes modernos. 

Ahora me gustaría leer este pasaje en el que el profesor Adams 
Brown resume en su totalidad esta extrañísima historia. Dice así: «El 
carácter expiatorio de la muerte de Cristo se encuentra ya en su 
cualidad penal de sufrimiento, ya en su carácter ético de 
obediencia; es representado bien como rescate con el cual redimir a 
los hombres de Satán, bien como satisfacción debida al honor de 
Dios, bien como castigo impuesto por su justicia. Su necesidad se 
fundamenta en la naturaleza de las cosas y, una vez más, se explica 
como resultado de una disposición debida a la mera complacencia 
de Dios o de una respuesta debida a su sentido de la propiedad. El 
medio por el cual sus beneficios son transmitidos a los hombres son 
a veces concebidos en términos místicos, como en la teología griega 
del sacramento, y a veces legalmente, como en la fórmula 


protestante de la imputación; de nuevo, vuelve a encontrarse en las 
teorías más personales del protestantismo reciente. Al revisar la 
historia y comprobar la existencia de diferencias tan extremas, uno 
se siente tentado de preguntarse, como han hecho recientemente 
algunos críticos, si ciertamente nos hallamos ante un elemento 
esencial de la doctrina cristiana, o si se trata sencillamente de la 
supervivencia de una serie de ideas primitivas, cuya presencia en el 
sistema cristiano de creencias constituye un motivo de perplejidad 
en vez de una adición útil a la fe... Con eso y con todo», añade el 
profesor Brown, «las diferencias que hemos discutido no son 
mayores de las que podrían constituir su paralelismo evidente en 
otras doctrinas distintas del cristianismo». Y las razones de que 
existan estas diferencias en doctrinas particulares hay que buscarlas 
en las diferencias fundamentales que se dan en las diversas 
concepciones de Dios y de sus relaciones con el mundo. Allí donde 
se tiene a Dios por Espíritu absoluto, la expiación es concebida 
como la concebían los teólogos griegos. Allí donde Dios es 
concebido sobre todo como gobernador y juez, como es el caso del 
catolicismo y del protestantismo inicial, la fraseología legal parece 
ser la expresión natural de la fe religiosa. Allí donde las doctrinas 
éticas tiene mayor relevancia, como es el caso de las versiones 
modernas de la expiación, se utiliza un tipo de lenguaje ético y 
espiritual. 

Todo esto, entiendo yo, indica muy a las claras las 
extraordinarias dificultades a que hemos de hacer frente cuando nos 
embarcamos en un intento de teologizar sistemáticamente la 
experiencia, una transferencia de la experiencia en términos 
conceptuales y simbólicos. Obviamente, este empeño conduce a 
dificultades de naturaleza sumamente extraordinaria, y las ventajas 
que ciertamente se siguen de las expresiones teológicas al uso me 
parecen ciertamente ocluidas por las graves desventajas que indica 
con tanta claridad la historia de la religión organizada. 


Ahora bien, en lo que atañe a la historia, ¿cuál ha sido la actitud 
de los defensores de la religión en tanto experiencia inmediata, 
frente a la religión que se expresa en el lenguaje de los símbolos? 
En una forma sin duda extrema, Meister Eckhart es buen ejemplo de 
esta actitud. «¿Por qué oráis a Dios?», pregunta. «Todo lo que digáis 


de Dios es falso». Llegados a este punto, tendremos que hacer una 
breve digresión sobre el uso de la palabra verdad en la literatura 
religiosa. La palabra verdad se emplea habitualmente al menos con 
tres sentidos. Se emplea como sinónimo de la Realidad; decimos 
«Dios es Verdad», lo cual significa que Dios es el hecho primigenio. 
Se emplea en el sentido de la experiencia inmediata, allí donde el 
Cuarto Evangelio dice que a Dios ha de adorársele en el Espíritu y 
en verdad, con lo cual se da a entender una aprehensión inmediata 
de la Realidad divina; finalmente, se emplea en el sentido común de 
la palabra, en tanto correspondencia entre las proposiciones 
simbólicas y los hechos a que hacen referencia. Eckhart, claro está, 
era teólogo aparte de ser místico, y no habría negado que la verdad, 
en el tercer sentido de los enumerados, era en cierta medida posible 
dentro de la teología; habría dicho que algunas proposiciones 
teológicas eran sin lugar a dudas más verdaderas que otras. Pero sí 
habría negado que existiera cualquier posibilidad de que la 
finalidad última del hombre, la unión con Dios, fuera alcanzada por 
medio de una determinada manipulación de tales símbolos. Y esta 
insistencia en la ineficacia de la religión simbólica, en lo tocante al 
propósito último de la unión con Dios, ha sido también subrayada 
en todas las religiones occidentales. La encontramos en la literatura 
del hinduismo, en la literatura del budismo Mahayana, del Zen, del 
taoísmo, etcétera; me gustaría leer ahora uno o dos de los 
pronunciamientos que en este sentido han hecho los místicos de 
Oriente. He aquí uno tomado de Sutralamkara: «La verdad, desde 
luego, nunca ha sido predicada por el Buda, al ver que uno ha de 
comprenderla en sí mismo». E insiste: «Lo que es conocido como 
enseñanza del Buda no es la enseñanza del Buda». Una vez más, 
tiene que ser una experiencia interior. Hubo incluso maestros del 
Zen que prescribieron que a todo el que emplease la palabra «Buda» 
se le lavase la boca con jabón, ya que estaba totalmente alejado de 
la meta de la experiencia inmediata que era propuesta por esta 
particular rama del budismo. Existe aún otra frase paradójica: 
«¿Cuál es la enseñanza definitiva del budismo? No lo entenderás 
hasta que lo sepas». Entretanto, dice Yoka Daishi, conviene no ser 
tan ignorante y tan pueril como para confundir el dedo que señala 
con la luna a la cual señala el dedo. El hábito de imaginar que ese 
dedo que señala es la luna condena al fracaso absoluto todos los 


esfuerzos por comprender la unicidad dentro de la Realidad. 

Ésta ha sido la actitud habitual del místico en todas las etapas de 
la historia, sobre todo en Oriente. La filosofía oriental siempre ha 
sido lo que se podría denominar un «operativismo trascendental». 
Comienza cuando alguien hace algo respecto del Yo, y luego de la 
experiencia obtenida pasa a especular y a teorizar acerca del 
sentido de dicha experiencia; en cambio, es demasiado frecuente — 
sobre todo en el pensamiento occidental moderno— obtener una 
filosofía que es pura especulación, que se basa en el conocimiento 
teórico y que termina solamente en la confusión teórica. 

De todos modos, se han dado múltiples excepciones a esta 
norma en Occidente, en especial entre los místicos, que han 
insistido con la misma vehemencia que sus equivalente orientales 
sobre la necesidad de la experiencia directa, sobre la ineficacia de 
los símbolos y sobre los procesos discursivos ordinarios de la mente. 
San Juan de la Cruz dice categóricamente: «Todo lo que la 
imaginación puede imaginar y todo lo que la razón puede concebir 
y entender en esta vida no es ni puede ser un medio apropiado para 
la unión con Dios». Y esa misma idea la expresa un gran místico 
anglicano del siglo xvi, William Law, el cual dice esto otro: 
«Encontrar o conocer a Dios en la realidad por cualquier tipo de 
prueba externa, o por cualquier cosa que no sea Dios mismo, hecho 
manifiesto y evidente en ti mismo, es algo que nunca será tu suerte, 
ni aquí ni en el más allá, pues ni Dios, ni el cielo, ni el infierno, ni 
el demonio, ni la carne, pueden ser de otro modo cognoscibles en ti 
o por ti, si no es por su propia existencia y por su manifestación en 
ti. Y todo el conocimiento fingido de estas cosas, más allá de esta 
sensibilidad evidente por sí misma del nacimiento de estas cosas en 
ti, y sin ella, es sólo conocimiento de todas ellas equivalente al 
conocimiento que tiene un ciego de la luz que jamás ha entrado en 
él». Éste es, como digo, el equivalente occidental de esta constante 
repetición que hallamos en toda la literatura oriental. 

Muy brevemente, comentemos qué es la experiencia mística. 
Entiendo que la experiencia mística es en esencia el hecho de ser 
consciente de una forma de conciencia pura, de conciencia no 
estructurada, transpersonal, que yace, por así decir, río arriba, más 
allá de donde nace la conciencia discursiva de cada día, e 
identificarse con esa conciencia al menos mientras dure esa 


experiencia. Se trata de una conciencia ajena a todo egotismo, una 
suerte de conciencia informe e intemporal, que parece subyacer a la 
conciencia del ego diferenciado en el tiempo. 

Así pues, ¿por qué es preciso considerar valiosa esta suerte de 
conciencia? Creo que por dos razones: en primer lugar, es tenida 
por valiosa por la sensibilidad evidente por sí misma del valor, 
como seguramente diría William Law. Es tenida por algo 
intrínsecamente valioso tal y como estéticamente es tenida por 
valiosa la experiencia de la belleza. Es como la experiencia de la 
belleza, sí, sólo que es mucho más, para entendernos. Y es algo 
valioso, en segundo lugar, porque en tanto experiencia empírica 
está comprobado que produce efectivamente cambios en el 
pensamiento, en el carácter y en el sentimiento que quien tiene esa 
vivencia y quienes son testigos de ella consideran algo 
manifiestamente deseable. Hace posible el sentido de la unidad y de 
la solidaridad con el mundo. Posibilita la existencia de una suerte 
de amor y compasión universal, esa clase de amor sin cortapisas en 
el que tanto hincapié se hace en el evangelio, allí donde Cristo dice: 
«No juzguéis, y no seréis juzgados». Y hay una frase que fue 
pronunciada por santa Catalina de Siena en su lecho de muerte y 
que vuelve a insistir sobre este punto de extremada significación, 
pues no en vano dijo con gran vehemencia: «Por ninguna razón y 
bajo ningún concepto puede uno juzgar a los seres o a sus 
motivaciones. Incluso cuando veamos que se trata de un pecado 
indudable, no debemos expresar nuestro juicio al respecto, sino 
tener una santa y sincera compasión, y ofrecerla a Dios junto con 
nuestra humilde y devota oración». El místico, entiendo yo, es 
capaz de esta clase de amor gracias a su experiencia mística, y es 
capaz de comprender orgánicamente frases portentosas, que a la 
persona de a pie resultan extremadamente difíciles de comprender; 
me refiero a frases como «Dios es amor» o «Aunque me haya 
matado, seguiré confiando en Él». Estas frases se tornan 
comprensibles para aquel que ha padecido esta clase de experiencia. 
Existe sin lugar a dudas una superación del miedo a la muerte, una 
convicción total de que el alma se ha identificado plenamente con 
una especie de principio absoluto que expresa cada instante en su 
totalidad. Existe una aceptación total del sufrimiento en el yo y un 
deseo apasionado de aliviar el sufrimiento de los demás. Existe, en 


una palabra, una combinación de lo que los budistas llaman prajna 
paramita, que es la sabiduría de la otra orilla, y del maha karuna, 
que es la compasión universal. Tal como dice Eckhart, «lo que es 
asumido por la contemplación es dado en el amor». Y éste es, como 
digo, el valor de la experiencia. 

En cuanto a la teología de la experiencia, cuando se entiende 
que es necesario confeccionar una teología de la experiencia, se 
trata de algo de profunda sencillez, que se resume en las tres 
palabras que se encuentran en la base virtualmente de toda la 
religión y la filosofía de la India, «Tat tvam asi» («tú eres eso»), en el 
sentido de que la parte más profunda del alma es idéntica a la 
naturaleza divina, o de que el Atman, el Yo profundo, es idéntico al 
Brahman, el principio universal. Dicho con palabras de Eckhart, el 
Fundamento del alma es el mismo que el Fundamento de la 
Divinidad. Y esta idea, por descontado, ha sido expresada de 
múltiples maneras, sobre todo en la idea de la Luz Interior, de la 
Chispa del Alma. 

Muy brevemente, debo ocuparme de los medios indispensables 
para alcanzar ese estado. Aquí, una vez más, se ha insistido 
constantemente en que los medios no consisten en actividad mental 
ni en razonamiento discursivo. Consisten en eso que Roger Fry, 
hablando de arte, denominaba «pasividad alerta», o en lo que un 
moderno místico norteamericano, Frank C. Laubach, ha llamado 
«sensibilidad decidida». Es una expresión muy notable. No es que 
haya que hacer algo, sino al contrario, hay que estar decidido a ser 
sensible, para dejar que algo se haga en nuestro interior. Y esto es 
algo que han expresado algunos de los grandes maestros de la vida 
espiritual en Occidente. 

San Francisco de Sales, por ejemplo, habla así en una carta a su 
discípula, santa Juana de Chantal: 


Me dices que no haces nada en la oración, pero ¿qué quieres hacer en la 
oración aparte de lo que estás haciendo, que es presentar y representar tu 
insignificancia y tu miseria ante Dios? Cuando los mendigos exponen sus 
úlceras y sus necesidades a nuestros ojos, es la mejor apelación que pueden 
hacer. Por lo que me dices, a veces no haces nada de esto, sino que yaces 
tendida cual sombra, cual estatua. En los palacios colocan espacios 
simplemente para alegrar la vista a los príncipes. Conténtate de estar así en 
presencia de Dios: él insuflará la vida a la estatua cuando le parezca oportuno. 


Las palabras de santa Juana confirman que ha comprendido el 
consejo de san Francisco: 


He llegado a ver que en la oración no limito mi mente tanto como debiera, 
y que siempre quiero hacer algo yo misma en la oración, y que lo que hago en 
ella es un gran error... Deseo sin lugar a dudas y con todas mis fuerzas cortar 
y desgajar mi mente de todo eso, y contenerme con todas mis fuerzas, tanto 
como pueda, limitándome a la mirada y a simple unidad. Al permitir que el 
miedo de ser ineficaz penetre en mi estado de oración, y al desear lograr algo 
por mí misma, lo echo todo a perder. 


Esta actitud de los maestros de la oración es, en su análisis 
definitivo, exactamente la misma que la que han adoptado los 
instructores de cualquier técnica psicofísica. El hombre que enseña 
a sus alumnos a jugar al golf o al tenis, o el profesor de canto, de 
piano, siempre dirán lo mismo a sus alumnos: de la manera que sea, 
es preciso combinar la actividad con el relajamiento. Hay que dejar 
ese yo personal que nos sujeta, con objeto de permitir que ese yo 
más profundo que hay en nuestro interior aflore y realice, por así 
decir, sus milagros, con los cuales uno interfiere. Y en cierto modo 
es posible decir que lo que estamos haciendo en todo momento es 
interponernos en nuestra propia luz. Eclipsamos nuestro yo más 
profundo por medio de nuestros yoes superficiales, y de esta forma 
no consentimos que esta fuerza vital, esta luz, o como queramos 
llamarlo, pero que es, tal como descubrimos cuando nos soltamos, 
una realidad verificable empíricamente que reside en nuestro 
interior, no consentimos que aparezca y que actúe. En efecto, la 
totalidad de esta técnica de adquirir destreza en todos los terrenos, 
incluidas las formas más elevadas de la destreza espiritual, es un 
proceso de «deseclipsamiento», un proceso por el cual hemos de 
salir de nuestra propia luz para dejar que esto aparezca. 

Y está claro que si alguien no desea formular este proceso en 
términos teológicos, no tiene por qué hacerlo; es posible pensar en 
ello en términos estrictamente psicológicos. Yo mismo creo por 
cierto que este yo profundo que existe en nosotros no es en cierto 
modo una continuidad de la Mente del universo, o como queramos 
llamarlo; pero el lector no tiene por qué aceptar forzosamente esta 
formulación. Todo esto se puede practicar íntegramente en términos 
psicológicos, sobre la base de un agnosticismo completo en lo 
tocante a las ideas conceptuales de la religión ortodoxa. El 


agnóstico puede practicar todo esto y llegar, no obstante, a la 
gnosis, al conocimiento; los frutos del conocimiento serán los frutos 
del Espíritu, es decir, el amor, la alegría y la paz, junto con la 
capacidad de ayudar a los demás. Y es así como vemos que en 
realidad no existe ningún conflicto entre la aproximación mística a 
la religión y a la aproximación científica, sencillamente porque uno 
no está comprometido con ningún enfoque, con ninguna afirmación 
taxativa sobre la estructura del universo. Uno puede seguir siendo 
un agnóstico completo en lo que se refiere a la conceptualización 
ortodoxa de la religión y, sin embargo, tal como digo, acceder a la 
gnosis y, por último, exhibir los frutos del Espíritu. Y tal como dijo 
Cristo en el evangelio, por sus frutos los conoceréis. 


26. SHAKESPEARE Y LA RELIGIÓN!!3! 


Un nombre que con el tiempo ha devenido palabra que se 
pronuncia en casa, una palabra que anda en boca de todos. ¡Qué 
sencillo, qué directo! Claro que es entonces cuando una mente 
inquisitiva comienza a hacerse preguntas. ¿Quién fue Shakespeare 
exactamente? Y, por otra parte, ¿cuáles son los fenómenos a los que 
aplicamos los términos religión y religioso? 


Otros toleran nuestra pregunta. Vos sois libre. 
Nosotros preguntamos y preguntamos. Vos sonreís en plena calma. 


Es muy cierto que el poeta no pergeñó sus memorias; se limitó a 
dejarnos las Obras Completas de Shakespeare. Al margen de todo lo 
que además pudo haber sido, el autor fue un genio en todos los 
aspectos del ser humano, o un ser humano, dicho de otro modo, 
capaz de hacer prácticamente de todo. ¿Letras de canción? Sus 
obras teatrales están repletas de canciones. ¿Sonetos? Nos dejó un 
volumen entero de sonetos. ¿Poemas narrativos? Cuando Londres 
estaba arrasado por la peste y los teatros, por ser terreno abonado 
para el contagio, estuvieron cerrados, Shakespeare completó dos 
magníficos poemas narrativos, Venus y Adonis y La violación de 
Lucrecia. Y hay que tener en cuenta, además, sus logros como 
dramaturgo. Era capaz de escribir con increíble realismo, con el 
estilo de un observador desapasionado y a menudo divertido de la 
vida de sus contemporáneos: era capaz de dramatizar biografías y 
crónicas historiográficas, de inventar cuentos de hadas y fantasías 
visionarias; era capaz de crear, con frecuencia a partir de materiales 
de primera mano, pero en modo alguno prometedores, inmensas 
alegorías del bien y del mal, en las que unas figuras casi 
sobrehumanas viven sus vidas y padecen muertes muchas veces 
aterradoras. Era capaz de entreverar lo sublime y lo patético, la 


amargura y el alborozo, la paz y el amor, la sutileza intelectual con 
el delirio, y las afirmaciones crípticas con la sabiduría más 
inspirada. 

¿Y la «religión»? El vocablo se utiliza para designar cosas tan 
distintas entre sí como el satanismo y el satori, la adoración de los 
fetiches y la iluminación de el Buda, o las vastas organizaciones 
político-teológico-financieras que llamamos iglesias, y las visiones 
intensamente privadas del éxtasis y la meditación. El silencio de un 
cuáquero es religión, y también lo es el Réquiem de Verdi. 
Experimentar la bendita justicia del universo es una experiencia 
religiosa, y también lo es la sensación nauseabunda del alma 
enferma que se aborrece, la desesperación, el pecado, en un mundo 
que es escenario del perpetuo perecer y de la muerte inevitable de 
los seres vivos. 

Nuestro  plurifacético Shakespeare comentó la religión 
prácticamente en todos sus aspectos. Por ejemplo, he aquí lo que 
Shakespeare, el desapegado y divertido observador de la Comedia 
Humana, tiene que decir acerca de la religión popular, la religión 
que aprehenden y practican los miembros más ignorantes y 
sencillos de mente que tiene esta sociedad. El pasaje que he elegido 
está tomado de esa maravillosa escena de Enrique V, en el que la 
posadera habla a Bardolph del fallecimiento de sir John Falstaff. 


BARDOLPH: ¡Ojalá estuviera yo con él allí donde esté, ya sea en el cielo, 
ya sea en el infierno! 

POSADERA: Quiá; de seguro que no está en el infierno; estará en el regazo 
de Arturo, si es que alguna vez ha ido un hombre a parar al regazo de Arturo. 
Tuvo un espléndido final y así se marchó, cual si fuese un niño recién 
bautizado; nos dejó entre las doce y la una, cuando cambiaba la marea: y es 
que ya sabía yo, después de verle enredar con las sábanas y jugar con las 
flores, después de verle sonreír hasta las yemas de los dedos, ya sabía yo que 
no tenía más que un camino, para qué más. Tenía la nariz afilada cual pluma, 
y hasta farfulló no sé qué de los verdes campos. «¡Vaya, vaya, sir John!», le 
digo yo; «¡qué hombre! Tened ánimo». Y así que gritó «¡Dios, Dios, Dios!» 
hasta tres o cuatro veces, yo, para darle consuelo, le pedí que no pensara en 
Dios; confiaba en que no fuera necesario que se preocupase aún por tales 
pensamientos. 


«Más fe alienta en la duda honesta, creedme», afirmó con gran 
convicción lord Tennyson, «que en la mitad de los credos». A 
Samuel Butler le interesaban más Falstaff, Bardolph, la posadera y 


todos los demás, que no en vano eran producto de una época de 
gran fe. Para ellos, el designio cristiano de la redención era una 
verdad evidente en sí misma; a sus ojos, el Juicio Final y el fuego 
del infierno eran realidades incuestionables. También lo era el 
regazo de Abraham, ¿o era el regazo del rey Arturo? Después de 
todo, ¿qué podía importar? Un regazo es un regazo, y los dos 
nombres empiezan por «a». El apetito de fe era omnívoro, capaz de 
tragarse cualquier cosa. Con eso y con todo, «yo, para darle 
consuelo, le pedí que no pensara en Dios; confiaba en que no fuera 
necesario que se preocupase aún por tales pensamientos». La duda 
en la fe honesta es muy honda, desde luego. 

La fe honesta en Dios, en los ángeles y los santos, implicaba una 
correspondiente fe en el Demonio, en los espíritus malignos y en las 
brujas, los hechiceros y los magos que colaboraban con ellos. 
Shakespeare vivió en una época en la que la preocupación por el 
Maligno y por todos sus aliados humanos era más intensa que en 
otros momentos de la historia. Ya en la última década del siglo xv 
se habían esbozado precisas descripciones de la brujería, así como 
las normas debidas para su represión; la obra de dos eruditos de la 
orden dominicana, el padre Kramer y el padre Sprenger, Malleus 
Maleficarum o Martillo de brujas, iba a ser el manual vigente en estos 
asuntos durante nada menos que dos siglos. A lo largo de los 
siglos XVI y XVIL, en los países protestantes y en los países católicos 
por igual, un número increíble de brujas y hechiceros fueron 
detenidos, torturados, ahorcados o quemados vivos. Al igual que la 
abrumadora mayoría de sus coetáneos (incluido el soberano, el rey 
James I, autor de un documentado volumen sobre la brujería), 
Shakespeare creía sin duda en la brujería y en la posibilidad de que 
colaborasen los seres humanos y los demonios. Pero esta fe se 
hallaba, no obstante, atemperada por el sentido común y la 
observación desapasionada. Así, Glendower sostiene que puede 
llamar a los espíritus «de las vastas profundidades». «Pues claro, yo 
también», comenta Hotspur, «igual que cualquier otro hombre, 
aunque ¿vendrán cuando los llames?». Las vastas profundidades 
bullen de espíritus, y es posible establecer comunicación con ellos: 
es posible, aunque, como se desprende de la experiencia verificable, 
sea muy difícil. La magia funciona, aunque es notablemente indigna 
de fiabilidad incluso en manos de quienes han vendido su alma al 


Diablo. 

La mayor parte de los autores de finales de la Edad Media y de 
la época moderna son anticlericales, ya sean lúdicamente 
anticlericales, como Chaucer, que no en vano escribe del Monje que 
«no hay más íncubo que él mismo», ya sean salvajemente 
anticlericales, como Ulrich von Hutten o el Franco Sacchetti de las 
Trecento Novelle. Shakespeare, por el contrario, no adopta una 
postura inflexible en contra del clero. Sabía, por descontado, que las 
iglesias establecidas y los regímenes que las iglesias respaldan son 
las grandes máquinas que sirven más que nada para consolidar el 
poder y adquirir la riqueza; sabía bien que el oro, 


Este amarillo esclavo 

atará y romperá religiones, bendecirá a los malditos, 

logrará que la lepra aberrante sea adorada, colocará a los ladrones 
y les dará títulos, respeto, 

aprobación entre los senadores de los bancos... 


Era un hecho tan obvio como deplorable, aunque él prefirió no 
insistir de continuo en ello. 

La religión no es tan sólo un complejo de pautas de conducta y 
de organizaciones. Es además un conjunto de creencias. ¿Cuáles 
eran las creencias de Shakespeare? No es ésta una pregunta fácil de 
contestar; en primer lugar, Shakespeare era un dramaturgo cuyos 
personajes expresaban aquellas opiniones que a ellos les convenían, 
pero que no por fuerza eran las opiniones del poeta. Además, ¿tuvo 
él tal vez las mismas creencias, sin alteraciones ni cambios de 
parecer, a lo largo de toda su vida? 

El cristianismo básico del poeta tiene una bella expresión en 
Medida por medida, obra en la cual Isabella, una santa genuina, 
recuerda a Angelo, erigido en Pilar de la Sociedad y convencido de 
estar en posesión de la verdad, cuál es el plan trazado por Dios para 
la redención y cuáles son las consecuencias éticas que han de fluir 
de la aceptación de ese plan en tanto artículo de fe: han de fluir, sí, 
pero por desgracia no suele ser ése el caso más frecuente. 


¡Ay, qué desgracia! 

Si todas las almas estuvieron en tiempos condenadas, 

Él, que no en vano ocupa el lugar más destacado, 

desde donde todo se divisa, bien podría haber encontrado remedio. 


¿Cómo habrías tú de ser si Él, que está en la cúspide del juicio, te juzgara 
tal cual eres? Oh, piensa en esto, por favor; 

piensa, que la misericordia acudirá a tus labios 

como al hombre recién creado. 


Estos versos, diría yo, expresan muy a las claras la esencia del 
cristianismo shakesperiano. Sin embargo, la esencia del cristianismo 
puede asumir gran variedad de formas y denominaciones. El 
reverendo Richard Davies, un clérigo de finales del siglo XVI, 
declaró categóricamente que Shakespeare había muerto «tras 
convertirse al papismo». No tenemos pruebas irrefutables de que así 
fuera, y si bien se piensa parece desde luego improbable, aunque 
todo es posible en esta vida, máxime en el lecho de muerte. Lo que 
sí es cierto es que Shakespeare no fue papista en vida; de haberlo 
sido, se habría hallado metido en un crónico y grave problema con 
la ley, aparte de haber sido de continuo sospechoso de traición... 
(Los casuistas de la curia romana habían hecho saber que el 
asesinato de la reina hereje, Isabel, nunca sería considerado pecado; 
muy al contrario, quedaría registrado en la columna de méritos de 
quien cometiera el asesinato). Por lo tanto, existen sobradas razones 
para suponer que Shakespeare fue en vida miembro de la Iglesia 
Anglicana. De todos modos, la teología que halla expresión en sus 
obras teatrales no es de ninguna manera coherente ni acorde con la 
doctrina protestante. El purgatorio no tiene cabida en la 
representación del mundo de los protestantes, pero en Hamlet y en 
Medida por medida se da por sabida la existencia del purgatorio. 


Soy el espíritu de tu padre, dice a Hamlet el Fantasma. 


Condenado por un tiempo preciso a recorrer la noche, 

y durante el día confinado al ayuno y al fuego de las hogueras, 
hasta que los horrendos crímenes cometidos en mis días naturales 
hayan ardido y se hayan purgado. Si no me estuviese vedado 
revelar los secretos de mi prisión, 

bien podría referirte un cuento cuya palabra más leve 

te atenazaría el alma de pavor, 

helaría la sangre en tus jóvenes venas; 

en guardia, que son dos ojos, como estrellas, 

los que te observan desde el fondo de las cuencas... 


En Medida por medida, Claudio expresa estos mismos temores. La 


muerte es terrible no sólo en sus aspectos puramente físicos, sino 
también y sobre todo por la espantosa amenaza del Purgatorio. 


Ay, morir, e ir no sabemos siquiera adónde; 

yacer en la frialdad de la piedra, pudrirse; 

que este gesto sensible y cálido se convierta 

en yerta inmovilidad agarrotada; que el espíritu deleitado 
haya de sumergirse en feroces corrientes, o residir 

en inquietantes regiones, espesuras de hielo; 

estar aprisionado y a merced de vientos implacables, 

ser arrastrado con incesante violencia por doquier, 

por los rincones del mundo penitente, o ser peor que lo peor, 
como esos pensamientos sin ley y sin certeza, 

como esos aullidos imaginados. ¡Es demasiado horrible! 
La más fatigosa y aborrecible vida en este mundo 

que la vejez, el dolor, la penuria y la prisión 

pueden imponer a la naturaleza, es un paraíso 

si se piensa en lo que hemos de temer de la muerte. 


En El rey Lear, el poeta nos presenta otra visión del mundo que 
no es ni católica ni protestante. El purgatorio existe, pero no en el 
más allá: el purgatorio está aquí y ahora. 


Atado estoy 
a una rueda de fuego, que mis propias lágrimas 
me escaldan como si fueran de plomo fundido... 


Al margen de todo lo demás que pudiera haber sido, 
Shakespeare no fue un precursor del doctor Norman Vicent Peale. 
Ciertamente, durante los años de su madurez artística, los años que 
vieron la creación de Hamlet, Troilo y Cresida, Macbeth, Medida por 
medida y El rey Lear, diríase que atravesó una crisis espiritual por la 
cual le fue imposible toda clase de facilidad en el pensamiento 
positivo o en el sentimiento positivo. Otros grandes autores han 
vivido crisis similares; por ejemplo, es el caso de Dickens y de 
Tolstoi. El negativismo de Tolstoi dio por resultado una conversión 
religiosa de gran hondura, un radical cambio de vida. Dickens se 
curó de su abatimiento dedicándose como aficionado al teatro. En 
cambio, no sabemos cómo solventó Shakespeare los problemas de 
su vida privada. 

Todo lo que alcanzamos a saber es que si atravesó una negra 
noche de desesperación cósmica, tal como parece, era tan poeta que 


tuvo la capacidad (por decirlo con las palabras de Wordsworth) de 
rememorar la emoción en la tranquilidad creativa y de emplear su 
experiencia como materia prima de la serie de dramas y tragedias a 
los que siguieron, durante los últimos años de su trayectoria 
profesional, por una serie de romances en los que se representan 
diversas aventuras extrañas e improbables, en un ambiente de 
aceptación, de perdón, de total convicción de que, a pesar de que 
todas las apariencias apunten en sentido contrario, Dios está en el 
cielo y éste es el mejor de los mundos posibles. Pero en ese camino 
hacia la serenidad definitiva de La tempestad, es imposible saber qué 
horrores tuvo que afrontar, qué miserias tuvo que resistir. Keats 
habló de la tragedia shakesperiana como recuento «de una feroz 
disputa entre la condenación y el barro apasionado». No obstante, 
en estos dramas hay mucho más que la clásica batalla entre el 
instinto y el deber, entre los deseos personales y los ideales de la 
religión sancionados por las tradiciones. El héroe shakesperiano 
tiene que librar sus batallas éticas en un mundo intrínsecamente 
hostil. Y este universo intrínsecamente repugnante está atravesado 
de parte a parte por el mal moral, el mal en el ámbito animal, 
humano y sobrenatural. Así, la mujer aparece representada como 
una caricatura, una bruja hedionda, ya que la mujer «salvo la 
presencia que de los dioses hereda, por debajo es pura 
monstruosidad». 

Y los hombres son capaces de males y perversiones mayores aún 
que las mujeres. «Coged a todos los hombres después de comer, ¿y 
quién se librará de unos azotes?». No cabe duda de que existe 
alguna especie de orden moral. Los buenos van al cielo, los malos al 
purgatorio y al infierno. E incluso aquí en la tierra es posible 
observar a veces que «los dioses son justos y de nuestros vicios 
placenteros saben hacer instrumentos que nos arrasan». Pero la 
justicia divina está atemperada por la malignidad divina. «Como las 
moscas para los mozos holgazanes somos nosotros para los dioses: 
nos matan por puro entretenimiento». Y en cuanto a los efectos de 
la malignidad divina deben añadirse los de la perversidad del 
hombre, los de su estupidez, y las obras de un destino ciego y 
completamente indiferente a los ideales y valores del hombre. La 
enfermedad, la vejez, la muerte nos esperan también a todos. 


Mañana, mañana, mañana; 


así se cuela este paso presuntuoso, día a día, 

hasta la última sílaba del tiempo que se recuerda; 

todos nuestros ayeres han llevado a los imbéciles 

por el camino de una muerte polvorienta. ¡Apágate, breve luz de la vela! 
La vida no es más que una sombra que camina, un pobre actor 

que pasea y tropieza cuando le llega la hora en escena, 

hasta que no se le oye ya más: es un cuento 

contado por un idiota, lleno de rumor y de furia, 

y que nada significa. 


Es Macbeth quien así habla; Macbeth, no obstante, tal cual le 
conocemos, es creación de Shakespeare, y fue Shakespeare quien 
puso en boca de Macbeth las palabras que resumen su acusación 
contra la vida humana. Entre el pensamiento del dramaturgo y el 
pensamiento de la dramatis persona tiene que haber existido, si no 
una identidad, sí al menos una afinidad notable. 

Al contrario que Milton o que Dante, Shakespeare no tuvo la 
ambición de ser un teólogo ni un filósofo sistemático. No le importó 
nunca «justificar para el Hombre el proceder de Dios» en función de 
un conjunto de postulados metafísicos y de una red de ideas lógicas. 
Prefirió «sostener un espejo ante la naturaleza». Y el suyo fue un 
espejo multifacético que fue cambiando con el paso del tiempo, a la 
vez que cambió y reflejó la naturaleza, a la vez que recogió un 
misterio plural. Lo que Shakespeare nos da no es un sistema 
religioso; se parece, más bien, a una antología, a una colección de 
distintos puntos de vista, una miscelánea de comentarios sobre el 
predicamento de los hombres, ofrecidos por personas de 
temperamento y crianza muy disímiles. La propia religión de 
Shakespeare puede inferirse en múltiples instancias a juzgar por las 
insinuaciones que dejan caer sus personajes. 

Los escoliastas que han interpretado la obra de Shakespeare 
dividen su trayectoria en cuatro fases: la primera, una época de 
taller, durante la cual el joven dramaturgo estuvo ocupado sobre 
todo en el perfeccionamiento de su técnica; la segunda, la época en 
el mundo, cuando el técnico ya maduro comenzó a hacer uso de su 
poder para dramatizar la historia, la ficción y la biografía; la 
tercera, la época de las profundidades, que es el período que 
acabamos de comentar, durante el cual Shakespeare escribió una 
serie de negras alegorías de la infelicidad que van desde Hamlet 
hasta Medida por medida; por último, la etapa de las alturas. Y esta 


época es la que ahora debemos considerar. 

En nuestro contexto religioso, ¿qué significado tienen sus 
últimas obras teatrales? ¿Qué es lo que puede sacarse en claro de 
esta descripción de la trayectoria vital y teatral de Shakespeare? 
Ciertamente se percibe un cambio de humor, no cabe duda. Con el 
paso del tiempo hay una mayor aceptación, una mayor apertura 
ante las extrañas anomalías de la vida. Ahora bien, ¿a qué 
corresponde esto exactamente en la historia general de la 
experiencia religiosa? Tomemos el caso de La tempestad, que es con 
mucho la más conocida, la más popular de estas últimas piezas 
teatrales. ¿Qué quiso decir Shakespeare con La tempestad? Damos 
por sentado que ésta fue su última obra, aunque nadie puede tener 
absoluta certeza de este hecho, ni tampoco de la hipótesis de que él 
mismo siguiera que fuese la última. Por esa razón es muy difícil 
aceptar la hipótesis de que, en La tempestad, Shakespeare quisiera 
trazar una especie de relación simbólica de su propia trayectoria. Y 
es que Shakespeare es Próspero. Próspero es el encantador, el 
creador de poesías visionarias; al final, tras ejercer sus 
encantamientos con extraordinario éxito, regresa a su ducado de 
Milán, resuelto a arrojar su varita mágica por la borda y a 
desprenderse de su libro de encantamientos, resuelto a vivir el resto 
de sus días en el plano ordinario de la experiencia humana. Pero 
después de todo, el regreso del actor de gran éxito a su tierra natal, 
en donde pensaba vivir el resto de sus días convertido en un sólido 
pilar de la sociedad, y el regreso de un duque depuesto a su tierra 
soberana, en donde habría tenido que ejercer un juicio casi divino 
sobre los destinos de sus súbditos, no tienen demasiado en común. 

Si La tempestad fue efectivamente escrita como alegoría de la 
vida de Shakespeare, fue una alegoría bastante exagerada, por no 
decir rocambolesca; es una alegoría que nos deja intrigados, 
preguntándonos por qué este gran maestro del arte fue incapaz de 
encontrar algo más apropiado. Al mismo tiempo, no obstante, 
hemos de recordar que el hecho de que Próspero fuese un 
encantador es uno de los más perturbadores en relación con la 
religión. El encantamiento, el uso de la magia, siempre ha ocupado 
un lugar ambiguo en la religión. La religión aboga por una apertura 
del yo, por dejar fluir eso que es aún más que el yo por todo el 
organismo, para que dirija sus actividades. La magia, por otra parte, 


es un intento por establecer el completo dominio del yo sobre todas 
las cosas. Se trata de un artificio tecnológico que ha de hacer al yo 
todopoderoso, en imitación de Dios. Pero en ninguna religión se ha 
considerado admirable esta clase de hubris o de orgullo 
desbordante, y aunque los poderes sobrenaturales puedan 
manifestarse espontáneamente en el camino hacia la iluminación, 
todos los maestros de la vida espiritual han insistido, sin embargo, 
en que no tienen ninguna importancia, y que si el aspirante ha de 
seguir avanzando debe renunciar a todo esto. 

Próspero, por supuesto, está perfectamente al tanto de esta 
verdad, y ya al final mismo de la obra abandona en efecto estos 
poderes. No obstante, durante la mayor parte de la obra nos es 
mostrado como mago, practicante de la magia blanca, es verdad, 
pero mago capaz, a pesar de todo, de una considerable malicia con 
el infortunado Calibán. Es un mago blanco capaz de utilizar una 
gran dosis de ingenio en la preparación de los trucos destinados a 
capturar a sus enemigos. Tiene el conocimiento de la naturaleza 
última de las cosas, y sabe qué es lo que hay que hacer y qué es lo 
que no conviene hacer. 


Nuestras fiestas han terminado. Estos actores nuestros, 
como te avisé, eran todos espíritus, y 

se han fundido en el aire, en sutil aire; 

como la construcción sin cimiento de esta visión, 

las torres coronadas por las nubes, los espléndidos palacios, 
los templos solemnes y la misma gran esfera, 

sí, con todo lo que le pertenece, se han de disolver, 

y como este espectáculo sin substancia, 

no dejarán ni rastro. Somos de la misma materia 

de que están hechos los sueños, y nuestra pequeña vida 
en un sueño se encierra. 


Próspero enuncia en este pasaje la doctrina de Maya. El mundo 
es una ilusión, aunque se trate de una ilusión que debemos 
tomarnos en serio, porque es real sin lugar a dudas, al menos en 
aquellos aspectos de la realidad que somos capaces de aprehender. 
Nuestro cometido estriba en despertar. Tenemos que encontrar 
medios por los cuales detectar la totalidad de lo real en una sola de 
sus partes ilusorias, en la que nuestra conciencia, centrada en el yo, 
nos permita ver. No debemos vivir desatentamente, confundir 
nuestra ilusión por la totalidad de lo real, y al mismo tiempo no 


debemos vivir de modo excesivamente pensativo, en el sentido de 
intentar escapar de ese estado de ensoñación. Tampoco debemos 
intentar vivir fuera del mundo, que nos es dado, y de todos modos 
debemos intentar aprender a transformar y a transfigurar el mundo. 
Un exceso de «sabiduría» es tan pernicioso como una sabiduría 
mínima, y no debe haber trucos de magia. Debemos aprender a 
abordar la realidad sin la varita del mago y sin el libro de 
encantamientos. Es preciso hallar una manera de ser en este mundo 
sin ser de este mundo, una manera de vivir en el tiempo sin ser 
completamente engullido por el tiempo. 

Hotspur, en el momento en que muere, resume el predicamento 
humano con unas pocas palabras memorables: 


Pero el pensamiento es esclavo de la vida, y la vida 
es un pelele en manos del tiempo, 

Y el tiempo que a todo el mundo inspecciona 

Debe tener una parada. 


Pensamos que sabemos quiénes somos y qué es lo que debemos 
hacer, si bien nuestro pensamiento está condicionado y 
determinado por la naturaleza de nuestra experiencia inmediata 
como organismos psicofísicos de este planeta en particular. El 
pensamiento, dicho en otros términos, es un pelele en manos de la 
vida. El pensamiento es el esclavo de la vida, y la vida es 
obviamente un pelele en manos del tiempo, en tanto en cuanto 
cambia a cada instante, cambia el mundo exterior y el mundo 
interior, de modo que nunca somos la misma persona en dos 
instantes distintos. 

El pensamiento está determinado por la vida, y la vida está 
determinada por el fugaz paso del tiempo. Pero el dominio del 
tiempo no es absoluto, ya que el tiempo «debe tener una parada» en 
dos sentidos, a juzgar por el punto de vista cristiano desde el cual 
escribía Shakespeare. Debe tener una parada en el Juicio Final y en 
la conclusión del universo. Pero en el camino que conduce a esta 
consumación general debe tener una parada también en la mente 
del individuo, que ha de aprender cuál es el cultivo regular de un 
estado de intemporalidad, del sentido de la eternidad. 

Todos estamos en el camino de una religión existencial y 
mística. ¡Cuántas clases de religión! ¡Cuántas clases de Shakespeare! 


27. EL GRANO DE MOSTAZA 


Amparados bajo las bajas bóvedas de las nubes, 
calurosos, quietos, yacen los campos 

cual cadáver vivo bajo el sudario, 

ahogándose en silencio. 


Despojados de toda la belleza que no es suya, 
de los abismos de la sombra, el dorado florecer, 
montículos grises de pizarra y de lajas 
circundan cual muros la tumba silente. 


Mediante este emblema de la mente 
oscura de remordimiento, fui despacio 
su cautivo, confinado yo también 

en un desánimo similar. 


En una revuelta del camino, 

una súbita gloria me salió al paso 
cuando un solo rayo vencedor 
desgarró el cielo nublado 


y trocó, con brillantez transfiguradora, 

esa mortecina planicie en un campo luminoso; 
el milagro de la luz 

se extendió en dorada revelación. 

Y las razones para desesperar 

pendían oscuras, sin un solo destello azul; 

no hubo boquete en el aire vivo 

que dejara traslucir la gloria. 


En su propio terreno encontró la tierra 
la luz de una hierba florecida, 

pues aún duerme en todas las tierras 
algún grano de mostaza. 


28. SURCOS 


Desde luego, hay arboledas, hay huertos y jardines, pero el cactus nunca 
está lejos, nunca están lejos las arenas. 

Ni siquiera de los cedros o las alondras, 

ni siquiera de los faunos de mármol, de los belvederes 

donde, en el silencio de una respiración contenida, los pechos de una 
muchacha 

son palomas cautivas, y una madurez de uva 

sus pezones: nunca están lejos, pues de repente 

sopla un viento cálido y, con frenesí, a lomos del viento, 

polvo y más polvo, nubaredas de polvo, enjambres 

que pueblan tus noches en verano con esa ilusión 

de alas vivas, de alborozo. Y es que toda la danza 

no es sino pedernal polvoriento. ¡Siéntelo! Las palomas 

mueren en tus manos, y esas uvas pequeñas 

se marchitan y saben como la hiel, y las alondras 

callan a mitad de canción, mustios los cedros, mientras el viento 

susurra entre las hojas secas y la oscuridad de junio 

se cuela, como si dijéramos, con la contumacia de las pulgas. 


Pero siempre, entre el frenesí de la polvareda, 
siempre, por encima del descuido que ruge sin cesar, 
esa meridiana ausencia de objetivo, eclipsada, 

pero aún inquebrantable, ese familiar Círculo 
Trémulo alrededor de una fogata crepitante. 
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Notas 


[11 Este ensayo apareció ulteriormente como parte del cuaderno de 
Sebastián en Time Must Have a Stop (1945). < < 


[21 En el original, «whole», «hale» y «holy». (N. del T.) < < 


[3] Este ensayo se convirtió más adelante en la introducción a La 
filosofía perenne (1945). << 


[41 En su libro sobre el vasto asunto de la contemplación y la 
perfección, el eminente teólogo católico, padre Garrigou Lagrange, 
escribe lo siguiente: «Todos los santos canonizados parecen haber 
vivido a menudo la unión mística, salvo aquellos mártires que tal 
vez sólo la experimentasen en el momento de sus torturas». < < 


[5] Este ensayo apareció más adelante en Time Must Have a Stop, en 
1945. << 


[61 Este ensayo fue posteriormente incluido en Los demonios de 
Loudun (1952). << 


[71 «Cuatro patos en una charca, / un prado más allá, / el cielo azul 
en primavera, / las nubes blancas que pasan; / ¡qué pequeñez / 
para recordar con lágrimas, / para recordar durante muchos años!». 


(N. del T.) << 


[81] Algunas porciones de este ensayo y del siguiente más adelante 
formaron parte de un capítulo de Eminencia gris (1941). < < 


[9] Este ensayo fue publicado originalmente como una reseña del 
volumen Cat's Yawn, publicado por el Primer Instituto Zen en 1947. 
E 


[101 Este ensayo es el texto de una conferencia pronunciada por 
Huxley en el Templo Vedanta en 1960. < < 


[11] Cuáqueros, del inglés «Quakers», a su vez del verbo «to quake», 
temblar, estremecerse. (N. del T.) < < 


[121 En inglés, «misty schism», o «cisma neblinoso», tiene una 
fonética muy similar a la de «misticism». (N. del T.) < < 


[131 Este ensayo, el último que escribió Huxley, fue publicado en 
Show Magazine en 1964, poco después de su muerte. < < 


